第一章 最后的發(fā)言
顧言是在說(shuō)完“我方陳述完畢”這六個(gè)字之后發(fā)現(xiàn)自己失聲的。不是那種連續(xù)開(kāi)了四個(gè)庭之后嗓子冒煙的沙啞，也不是感冒引起的扁桃體發(fā)炎。是一種更徹底的、更絕對(duì)的、像有人在他喉嚨里按下了靜音鍵一樣的失聲。他張嘴，氣流從胸腔里涌上來(lái)，經(jīng)過(guò)聲帶，經(jīng)過(guò)喉嚨，經(jīng)過(guò)口腔和嘴唇——但沒(méi)有任何聲音發(fā)出來(lái)。像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的機(jī)器被拔掉了揚(yáng)聲器，所有的部件都在工作，但你聽(tīng)不到任何輸出。
法官在等他。旁聽(tīng)席在等他。對(duì)面的律師在等他。整個(gè)法庭像一臺(tái)被按下了暫停鍵的錄像機(jī)，所有人都在等他說(shuō)出那句“謝謝法官”。但他說(shuō)不出來(lái)。他站在辯護(hù)席上，嘴巴一開(kāi)一合，像一條被撈上岸的魚(yú)。那種無(wú)聲讓他第一次意識(shí)到，他的嘴不是他的，是別人借給他用的?，F(xiàn)在人家要收回去了。
“顧律師？”法官皺了皺眉。
顧言低下頭，拿起桌上的記事本，翻到最后一頁(yè)，用那支他用了三年的萬(wàn)寶龍鋼筆，在空白的紙面上寫(xiě)下了四個(gè)字：身體不適。字體很穩(wěn)，和他的手一樣穩(wěn)。如果你只看字跡，你不會(huì)知道他正在經(jīng)歷什么。他把記事本舉起來(lái)，法官看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“休庭十分鐘?！?br>顧言走出法庭的時(shí)候，走廊里的陽(yáng)光正好落在他臉上。他瞇了一下眼睛，看到助理小周正端著一杯美式從走廊那頭走過(guò)來(lái)。小周跟了他五年，從實(shí)習(xí)律師做到授薪律師，再到現(xiàn)在的合伙人助理。五年前小周進(jìn)所的時(shí)候還叫他“顧老師”，后來(lái)改口叫“顧律師”，再后來(lái)叫“老大”。稱呼的變化像一根溫度計(jì)，忠實(shí)地記錄著他們之間距離的升降。
“老大，水?！毙≈馨鸭埍f過(guò)來(lái)。顧言接過(guò)杯子，喝了一口?？嗟?。他平時(shí)喝美式不加糖不加奶，但今天這杯苦得不對(duì)勁。不是咖啡豆的問(wèn)題，是他的味覺(jué)在失控。失聲只是一個(gè)開(kāi)始他在想，接下來(lái)還會(huì)失去什么？
他站在走廊盡頭的窗前，看著樓下車(chē)水馬龍的街道，試圖在心里喊一聲自己的名字：顧言。他喊了。大腦發(fā)出了指令，聲帶收到了信號(hào)，但它沒(méi)有反應(yīng)。像一扇被鎖死的門(mén)，你手里明明握著鑰匙，但鑰匙插不進(jìn)鎖孔。