1 魂歸七零，胎中帶孕

1972年，仲秋，北方東風(fēng)生產(chǎn)大隊(duì)。

連綿不絕的秋雨已經(jīng)下了整整十七天，灰蒙蒙的天空像是被捅破了一道口子，冰冷的雨絲沒完沒了地砸落，把大地浸得濕透。泥濘的土路坑坑洼洼，踩上去便是一腳深泥，稍不留意就會滑倒，整個(gè)村莊都籠罩在一片潮濕陰冷的霧氣里，連空氣都透著一股沉甸甸的壓抑。

秋收被這場突如其來的連陰雨徹底耽擱，地里的玉米、花生、紅薯泡在水里，眼看著就要發(fā)芽腐爛，這可是社員們一整年的口糧指望。生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭里，隊(duì)長的聲音帶著難以掩飾的焦躁，一遍遍喊著社員們冒雨下地?fù)屖?，可天公不作美，再拼命也難挽損失，家家戶戶的心頭，都壓著一塊沉甸甸的石頭，愁云密布。

顧家的土坯小院，更是被這份愁緒裹得密不透風(fēng)。

三間低矮破舊的土坯房，墻體被雨水浸得發(fā)黑，墻角泛著潮濕的霉斑，糊窗的麻紙被雨水打濕，破了好幾個(gè)洞，冷風(fēng)夾著雨絲順著縫隙往里灌，屋里陰冷得像冰窖。堂屋的土炕燒了些許柴火，勉強(qiáng)透出一點(diǎn)暖意，卻根本驅(qū)散不了滿屋的寒涼與沉悶。

顧老太盤腿坐在炕沿上，布滿皺紋的手里捻著一件洗得發(fā)白、打了好幾塊補(bǔ)丁的舊小衣裳，那是用顧衛(wèi)東小時(shí)候穿剩的衣裳改的，針腳縫得密密麻麻，卻依舊掩不住衣衫的單薄破舊。她時(shí)不時(shí)停下手里的針線，長長地嘆一口氣，渾濁的目光一遍遍往里屋飄，眉頭擰成了一個(gè)深深的“川”字，嘴角抿得緊緊的，滿心都是擔(dān)憂。

院子里，顧父顧長林蹲在墻根下，后背緊緊貼著冰冷潮濕的土墻，手里捏著一個(gè)干癟的煙袋鍋，里面連一點(diǎn)煙絲都沒有，只是下意識地摩挲著。他穿著一件打滿補(bǔ)丁的粗布褂子，袖口和領(lǐng)口都磨得發(fā)毛，褲腳高高挽起，露出沾滿泥漿、凍得發(fā)紫的腳踝，腳上的解放鞋早已開膠，用麻繩胡亂捆著。雨水順著他額前的碎發(fā)往下滴，黝黑的臉上刻滿了愁容，平日里挺直的脊背，此刻也微微佝僂著。

這場秋雨，毀了秋收，也就斷了工分，斷了全家的口糧。

里屋的土炕上，顧母林秀芝平躺著，身子微微蜷縮，臉