紀(jì)八十年代建的紅磚房，墻皮剝落了一**，但車間里干凈得不像話——?dú)⑶鄼C(jī)擦得锃亮，揉捻機(jī)上沒有一絲茶垢，晾青架上鋪著均勻的鮮葉。周廣順在倉庫門口打開一箱春茶，茶葉條索緊秀，白毫密布，隔著兩米就能聞到一股清冽的蘭花香。
“這是我自己炒的，”周廣順說，“十六年，每一鍋都是我自己炒?！?br>林見秋沒有當(dāng)場表態(tài)。他把茶葉拿回去，找了安城茶葉研究所的老朋友做檢測——農(nóng)殘零檢出，氨基酸含量比市面同類產(chǎn)品高出百分之三十。他花了兩個晚上拆解了這款茶在直播間的定位、定價(jià)、話術(shù)節(jié)奏，最終給周廣順打電話：“這款茶可以從你工廠出發(fā)介紹，把十六年老匠人的故事講出來。價(jià)格不能高，走量為主，先把工廠救活。但我有一個條件——品質(zhì)。每一**到粉絲手里的茶，品質(zhì)不能低于你倉庫里這批春茶。你能答應(yīng)嗎？”
“能?！敝軓V順說。
“你要想好。直播不是一錘子買賣，翻車一次，你的廠可能就真的沒了。”
“我想好了?！?br>首播定在寒露那天晚上。林見秋選這個日子純粹是因?yàn)楹妒嵌墓?jié)氣里最不起眼的節(jié)點(diǎn)之一——沒有立秋的儀式感，沒有霜降的凜冽。但他后來回憶起這個選擇，覺得有些巧合是冥冥之中注定的。寒露，露水開始變冷。你以為是秋天最好的時(shí)候，其實(shí)是冬天在敲門。
那場首播是林見秋記憶里最成功的助農(nóng)專場之一。他把周廣順請到直播間，讓他對著鏡頭講殺青的火候、揉捻的手感、茶葉在鍋里翻滾時(shí)發(fā)出的那種“沙沙”聲。周廣順是第一次面對鏡頭，緊張得說不出整句，但有一個細(xì)節(jié)把彈幕炸了——他用手背去試殺青機(jī)的鍋溫?！皟砂俣?，”他說，“差兩度，茶的香氣就偏了?！睆椖化偭艘粯拥厮⑵粒骸斑@手是鐵打的吧買買買給周師傅跪了”。那一晚，雨前茶廠的“高山云霧”單場賣了四千單，銷售額破六十萬。
那一晚，周廣順在直播間**哭了。這個在殺青機(jī)前站了十六年的中年男人，哭得像個孩子，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，也不去擦。林見秋在旁邊站了一會兒，沒有拍他的肩膀，只是遞過去一