上首那個(gè)位置、最有面子的那個(gè)老人。
偏偏不是。
八十二了，一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的老宅子里，屋頂瓦碎了兩塊，下雨天廚房漏水，得拿臉盆接著。
三個(gè)姑姑沒(méi)有一個(gè)說(shuō)把她接走的，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)出錢修房子的，連多打兩個(gè)電話都沒(méi)有。
我爸每次催，電話那頭不是"最近忙"就是"再看看"，推來(lái)推去，沒(méi)下文。
大姑說(shuō)得最干脆："媽自己不想走，我們做女兒的總不能綁著她。"
說(shuō)得好像全是奶奶自己選的。
我爸氣得不行，但沒(méi)辦法。他腰不好，前年做過(guò)一次手術(shù)，醫(yī)生叮囑不能久坐、不能長(zhǎng)途開車，自己跑過(guò)去照顧不現(xiàn)實(shí)，只能干著急。
就這么拖，一直拖到那年秋天。
那年秋天來(lái)得早，我接到鎮(zhèn)上鄰居趙叔的電話，說(shuō)奶奶夜里摔了一跤，趴在灶臺(tái)邊上，到天亮才被人發(fā)現(xiàn)。
我掛了電話就請(qǐng)了假。
到了一看，比我想的還糟。
奶奶躺在床上，右腿腫了一圈，被子蓋了兩層，臉色發(fā)灰。
屋里沒(méi)開暖氣，窗戶合不嚴(yán)，風(fēng)一陣一陣往里灌。
我蹲在床邊，碰了碰她的手，涼得嚇人。
"奶奶，我來(lái)了。"
她瞇著眼看了我半天，才認(rèn)出來(lái)。
"念晴……你怎么來(lái)了，大老遠(yuǎn)的，不值當(dāng)。"
我沒(méi)接話。
住了三天，奶奶腿消了腫，能扶著墻慢慢走了。
可我看著那個(gè)屋子，看著那扇關(guān)不上的窗，看著她一個(gè)人在這里過(guò)日子的樣子，我裝不了沒(méi)看見。
那天晚上我給我爸打了電話。
"爸，我想把奶奶接到我這兒住一陣。"
電話那頭安靜了一會(huì)。
"念晴，你結(jié)婚才一年多，家里還有你婆婆，你扛得住嗎？"
"總比她一個(gè)人在這兒強(qiáng)。"
我爸嘆了口氣。
"你有這份心，爸謝你。"
陳昱說(shuō)："接唄，老人嘛，能幫就幫一把。"
就這樣，奶奶跟我來(lái)了城里。
第一個(gè)星期，什么事都沒(méi)有。
奶奶話少，每天早起疊被子，坐在客廳角落里看電視，聲音開得很小，安安靜靜。
吃飯從不挑，我端什么她吃什么，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句不合口味。
我婆婆何阿姨住在同一個(gè)小區(qū)另一棟樓，隔幾步路，偶爾過(guò)來(lái)坐坐，跟奶奶打個(gè)招呼，奶奶笑著應(yīng)，客客氣氣的。
我當(dāng)時(shí)松了口氣，覺(jué)