秋日的雨，細(xì)密而冰涼，打在圖書館的玻璃窗上，模糊了窗外熙攘的世界。

陸遠(yuǎn)坐在靠窗的位置，面前攤開的《運(yùn)動生理學(xué)》己經(jīng)半小時(shí)沒有翻動一頁。

他手指無意識地摩挲著手機(jī)冰涼的屏幕，屏幕上顯示的日期，像一根無形的刺，扎在他的心頭。

十月十五日。

父親的忌日。

三年前，也是這樣一個(gè)陰雨天，父親陸正剛——一位戍守西南邊陲二十年的老**團(tuán)長，在一次帶隊(duì)巡邏中，為救遭遇山體滑坡的新兵，被滾落的巨石淹沒，壯烈犧牲。

消息傳來，母親一夜白頭。

那個(gè)曾經(jīng)頂天立地、笑聲爽朗的男人，變成了一張黑白照片和一枚沉甸甸的一等功勛章。

手機(jī)震動了一下，是一條短信，來自一個(gè)陌生的本地號碼。

陸遠(yuǎn)同學(xué)：您應(yīng)征入伍手續(xù)己審核通過，請于三日內(nèi)憑此通知及***，前往城南役前訓(xùn)練基地報(bào)到。

炎夏共和國東南市征兵辦公室。

短信很短，卻像一道強(qiáng)光，瞬間刺破了陸遠(yuǎn)心頭的迷霧。

他深吸一口氣，關(guān)掉手機(jī)，收拾好書本，默默起身。

走出圖書館，冷風(fēng)裹挾著雨絲撲面而來，他拉緊了外套的拉鏈，步伐卻異常堅(jiān)定。

他沒有回宿舍，而是徑首走向校外的公交車站。

他需要回家一趟。

家，在城西一個(gè)老舊的軍區(qū)家屬院里。

推開門，一股淡淡的中藥味彌漫在空氣中。

母親王秀芹正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，縫補(bǔ)著一件舊軍裝——那是父親留下的唯一一件常服。

“媽，我回來了。”

陸遠(yuǎn)輕聲說。

王秀芹抬起頭，臉上擠出一些笑容：“小遠(yuǎn)回來了？

吃飯了嗎？

媽給你熱去。”

“吃過了。”

陸遠(yuǎn)走過去，坐在母親身邊，看著她布滿老繭的手指熟練地穿針引線，“媽，別縫了，這件衣服……都舊了?！?br>
“舊是舊了，可**穿著它精神?！?br>
王秀芹嘆了口氣，眼神有些恍惚，“你跟他當(dāng)年，真像……”陸遠(yuǎn)沉默了一下，終于開口：“媽，我收到通知了。

后天去報(bào)到?！?br>
王秀芹的手猛地一抖，針尖刺破了手指，滲出一顆鮮紅的血珠。

她愣愣地看著兒子，嘴唇翕動了幾下，最終***也沒說，只是默默地把手指**嘴里。

良久，她才摘下老花鏡，揉了揉發(fā)紅的眼角。

“決定了？”

聲音有些沙啞。

“嗯?！?br>
陸重重點(diǎn)頭，“爸以前常說，好男兒志在西方。

我不想一輩子待在象牙塔里?！?br>
“當(dāng)兵……苦?！?br>
母親的聲音帶著哽咽，“**吃過的苦，我最清楚。

媽就你這么一個(gè)……媽，”陸遠(yuǎn)握住母親粗糙的手，聲音堅(jiān)定，“我是陸正剛的兒子。

有些路，總得有人走。

我不想很多年以后，后悔自己當(dāng)初連嘗試的勇氣都沒有?！?br>
王秀芹看著兒子眼中那股和丈夫年輕時(shí)如出一轍的執(zhí)拗和光亮，知道再多的勸阻也是徒勞。

她反手緊緊握住兒子的手，淚水終于滑落：“好……好……去了部隊(duì)，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，照顧好自己。

家里……不用你操心?！?br>
那一晚，母子倆聊了很多， mostly 是母親在絮絮叨叨地講父親當(dāng)年在部隊(duì)的趣事和糗事，試圖用笑聲沖淡離別的愁緒。

但陸遠(yuǎn)知道，母親心里的擔(dān)憂，比山還重。

深夜，陸遠(yuǎn)站在父親的黑白照片前。

照片上的父親，穿著筆挺的軍裝，嘴角帶著一絲不易察覺的微笑，眼神銳利而堅(jiān)定。

“爸，”陸遠(yuǎn)低聲說，“我去了。

我不會給你丟臉的?！?br>
照片上的父親，沉默地凝視著他，仿佛是一種無言的囑托。

……兩天后的清晨，天剛蒙蒙亮。

城南役前訓(xùn)練基地門口，己經(jīng)聚集了不少送行的家長和即將入伍的新兵。

叮囑聲、抽泣聲、豪言壯語交織在一起，構(gòu)成一幅復(fù)雜的人生離別圖。

陸遠(yuǎn)的行李很簡單，一個(gè)背包，一個(gè)行李箱。

他拒絕了母親來送行，他怕看到母親的眼淚，自己會動搖。

“陸遠(yuǎn)！

這邊！”

一個(gè)略顯興奮的聲音傳來。

陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)身材微胖、臉上帶著雀斑的男生正在揮手，是他的大學(xué)同學(xué)兼室友趙**。

趙**是出于對**的熱愛和減脂的雙重目的報(bào)名入伍的。

“你可算來了，我還以為你臨陣脫逃了呢！”

趙**捶了一下陸遠(yuǎn)的肩膀，又壓低聲音，“你看那邊，好幾個(gè)妹子來送男朋友，哭得稀里嘩啦的。

唉，咱倆就真是‘光榮入伍’，連個(gè)送行的都沒有?！?br>
陸遠(yuǎn)笑了笑，沒說話。

他的目光掃過人群，看到不遠(yuǎn)處，一個(gè)身材高挑、氣質(zhì)清冷的女生，正安靜地和一個(gè)戴著眼鏡、身材瘦削的男生告別。

那男生一臉書卷氣，但眼神卻異常沉靜，與周圍喧鬧的環(huán)境格格不入。

陸遠(yuǎn)心里一動，覺得這兩人有些不尋常。

“喂，看啥呢？

那是秦風(fēng)，咱校物理系的大神，據(jù)說保研都放棄了要來當(dāng)兵，真是個(gè)怪人?！?br>
趙**八卦地說。

就在這時(shí)，一陣短促有力的哨聲劃破空氣。

“所有新兵！

集合！”

一個(gè)皮膚黝黑、身材精干的中士拿著擴(kuò)音喇叭，站在操場入口，眼神如鷹隼般掃過人群，“給你們?nèi)昼?，和家屬告別！

然后按名單列隊(duì)！

快！”

場面瞬間有些混亂。

陸遠(yuǎn)拍了拍趙**：“走吧，集合了?！?br>
新兵們像沒頭**一樣涌向操場。

點(diǎn)名，分班，領(lǐng)取作訓(xùn)服和生活用品。

陸遠(yuǎn)和趙**被分在了一連三排一班，巧合的是，那個(gè)叫秦風(fēng)的男生，也和他們同班。

**就是剛才吹哨的中士，名叫李峰，來自北方某個(gè)王牌集團(tuán)軍，據(jù)說是個(gè)訓(xùn)練標(biāo)兵。

他話不多，但每一句都帶著不容置疑的威嚴(yán)。

“我叫李峰，是你們新兵連一班的**。

未來三個(gè)月，你們歸我管。

我不管你們以前是大學(xué)生、打工仔，還是什么天才怪胎，到了這里，就只有一個(gè)身份——兵！

是龍，你給我盤著，是虎，你給我臥著！

這里的規(guī)矩只有一條：服從！

聽明白沒有？！”

“明……明白……”新兵們參差不齊地回答。

“沒吃飯嗎？！

聽明白沒有？！”

李峰猛地吼道，聲音震得人耳膜發(fā)麻。

“明白！”

這次的聲音整齊了不少。

“大點(diǎn)聲！

我聽不見！”

“明白?。　?br>
這一次，近百人的吼聲匯聚在一起，竟然有了一絲氣勢。

李峰似乎滿意了些，開始宣布各項(xiàng)規(guī)章**：內(nèi)務(wù)條例、作息時(shí)間、訓(xùn)練科目……條條框框，細(xì)致到牙刷頭的朝向，嚴(yán)格到讓人頭皮發(fā)麻。

領(lǐng)完被裝，回到簡陋的營房。

十二人一間，上下鋪。

陸遠(yuǎn)的鋪位靠窗，下鋪是趙**，對面下鋪就是秦風(fēng)。

秦風(fēng)正一言不發(fā)地、極其規(guī)整地疊著剛剛領(lǐng)到的被子，動作一絲不茍，仿佛在完成一件精密儀器。

“我的媽呀，這被子是故意跟咱們過不去吧？

怎么疊都像塊面包！”

趙**跟自己的被子較勁，弄得滿頭大汗。

陸遠(yuǎn)沒吭聲，回憶著父親曾經(jīng)教過的技巧，也開始嘗試。

他雖然有些基礎(chǔ)，但多年不練，也顯得生疏。

秦風(fēng)疊好了自己的被子，方方正正，棱角分明，幾乎是班里的樣板。

他看了一眼陸遠(yuǎn)和趙**的“作品”，沒說話，只是走過去，默默地示范了一遍核心要領(lǐng)：“壓、量、切、塞，關(guān)鍵是要有棱角?！?br>
他的聲音平靜，沒有炫耀，也沒有輕視，純粹是技術(shù)性的指導(dǎo)。

陸遠(yuǎn)看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝。”

秦風(fēng)只是淡淡地“嗯”了一聲，便回到自己鋪位坐下，拿出一本小小的筆記本寫寫畫畫。

下午，訓(xùn)練正式開始。

第一項(xiàng)，五公里越野。

對于體育生出身的陸遠(yuǎn)來說，五公里并不算太難。

他調(diào)整著呼吸，保持在隊(duì)伍的第一梯隊(duì)。

趙**就沒那么輕松了，剛跑出一公里多，就己經(jīng)臉色發(fā)白，氣喘如牛。

秦風(fēng)則處在中游，步伐節(jié)奏穩(wěn)定，顯然體能不算突出，但靠腦子分配體力。

“加油，**！

調(diào)整呼吸，三步一呼，三步一吸！”

陸遠(yuǎn)超過趙**時(shí)，拍了拍他的后背。

“不……不行了……陸遠(yuǎn)……我……我快死了……”趙**感覺肺都要炸了。

“堅(jiān)持?。?br>
別停下！

停下就更跑不動了！”

陸遠(yuǎn)鼓勵(lì)道。

李峰**騎著自行車跟在隊(duì)伍旁邊，不停地吼著：“快！

快！

都沒吃飯嗎？

看看你們的樣子，像一群散兵游勇！

最后三名，今晚加練五百個(gè)俯臥撐！”

隊(duì)伍在塵土飛揚(yáng)的訓(xùn)練場上奔跑，汗水浸透了嶄新的作訓(xùn)服。

陸遠(yuǎn)看著身邊這些陌生的、卻要未來三個(gè)月同吃同住同訓(xùn)練的戰(zhàn)友，看著他們臉上痛苦卻堅(jiān)持的表情，看著遠(yuǎn)處連綿的群山和飄揚(yáng)的炎夏國旗，一種奇異的感覺在心底滋生。

這不再是大學(xué)的操場，這是軍營。

這里沒有輕松愜意，只有汗水和紀(jì)律。

但他心中沒有畏懼，反而有一股火焰開始燃燒。

他想起了父親，想起了母親含淚的囑托，想起了自己的選擇。

跑完五公里，所有人都累癱在地。

陸遠(yuǎn)雖然還能站著，但也大口喘著氣。

他走過去，把癱軟如泥的趙**拉起來：“別馬上坐下，慢慢走一走。”

秦風(fēng)也走了過來，遞給趙**自己的水壺：“少量多次喝?！?br>
趙**感激地看了他們一眼。

李峰**冷冷地看著他們，臉上似乎閃過一絲不易察覺的表情，但隨即又被嚴(yán)厲取代：“集合！

整隊(duì)！

看看你們像什么樣子！

軍姿準(zhǔn)備！

站半小時(shí)！”

夕陽西下，訓(xùn)練場上，一群年輕的身影在**的口令聲中，挺首尚且稚嫩的脊梁。

汗水順著年輕的臉頰滑落，砸在滾燙的土地上。

陸遠(yuǎn)站在隊(duì)伍中，雙腿因?yàn)槠诙⑽㈩澏叮难凵駞s越來越亮。

他知道，這僅僅是開始。

一條充滿挑戰(zhàn)、汗水，但也可能充滿榮耀與情誼的道路，就在他的腳下，正式展開了。