我哥沒了，嫂子跑了。
爸媽跪在客廳地板上，額頭磕得咚咚響。
"侄子就是你半個(gè)兒子！你不養(yǎng)誰養(yǎng)？"
我沒吵，沒鬧，沒掉一滴眼淚。
笑著說了倆字——行啊。
三天后。
工作辭了，房子賣了，簽證下了。
他們再打過來的時(shí)候，我只回了八個(gè)字：
人在**，剛下飛機(jī)。
電話那頭安靜了五秒。
然后整個(gè)太平洋都開始震動。
1
裴*的骨灰放進(jìn)去的那天，下了雨。
不大，就那種黏黏糊糊貼在睫毛上的細(xì)雨，跟裴*這個(gè)人一樣——活著的時(shí)候沒什么存在感，死了倒給所有人添堵。
我站在靈堂最后面，手里舉著一把黑色折疊傘，看著前面烏壓壓一片白色人頭。大姑哭得最響，二叔哭得最假，表哥宋明全程低頭玩手機(jī)，怕是在刷短視頻。
我媽宋翠蘭趴在棺槨上，聲嘶力竭地喊著我哥的名字。
"*兒——***兒啊——你怎么就這么走了——"
我爸裴國棟站在旁邊，臉色鐵灰，嘴唇發(fā)白，一只手死死撐著供桌邊緣，骨節(jié)突起發(fā)青。他沒哭。他這輩子就沒在人前掉過淚。
我也沒哭。
不是不難過。
是我腦子里一直在轉(zhuǎn)另一件事。
錢蔓不見了。
我那位好嫂子，在葬禮開始前兩小時(shí)發(fā)了條微信給我媽："翠蘭阿姨，我先回趟娘家，晚點(diǎn)過來。"
晚點(diǎn)。
多晚？
隔壁鄰居李嬸端著一碗白面條湊到我旁邊，壓低聲音說："你嫂子呢？大喜日子——啊不是，辦白事連媳婦都不到場？"
我沒接面條，也沒接話。
因?yàn)槲抑厘X蔓不會來了。
她的衣柜早在三天前就空了一半。首飾盒里只剩下了一張購物小票。梳妝臺上的護(hù)照位置，有一個(gè)方形的灰塵印子——護(hù)照拿走了，印子留下了。
我看到了。
但我沒說。
葬禮結(jié)束后，來吊唁的親戚陸續(xù)散了。最后走的是二嬸馬秀玲，臨走前握著我**手，擠出一臉褶子說："翠蘭，要是有什么需要幫忙的，你就開口。"
我媽點(diǎn)頭，眼眶里還擠著幾顆渾濁的淚珠。
馬秀玲轉(zhuǎn)身上了她老公的電動三輪車，走出巷口之前我聽見她嘀咕了一句："可憐喲，就剩個(gè)丫頭片子了。"
電動三輪車突突突地開遠(yuǎn)了，尾氣混著雨后的