周末的太陽(yáng)曬得人發(fā)慌。
我媽拽著我胳膊，在人堆里鉆來(lái)鉆去，我腳底下跟灌了鉛似的，每一步都不想邁。
“你走快點(diǎn)，磨蹭什么呀。”
我沒(méi)吭聲，低著頭看地上的影子。到處都是大爺大媽?zhuān)掷锱e著牌子，上面寫(xiě)著自己家孩子的條件。什么985畢業(yè)，什么有房有車(chē)，什么體制內(nèi)工作。就跟菜市場(chǎng)擺攤似的，明碼標(biāo)價(jià)。
我媽邊走邊念叨:“你都32了，還離過(guò)婚，再不抓緊真沒(méi)人要了。”
我聽(tīng)著，心里頭堵得慌。
離了才一個(gè)月。**跟公司新來(lái)的小姑娘搞在一起，被我撞見(jiàn)的那天，他還理直氣壯地說(shuō)“你太悶了，跟你過(guò)沒(méi)意思”。
凈身出戶(hù)。房子是他婚前買(mǎi)的，跟我沒(méi)關(guān)系。存款本來(lái)就沒(méi)多少，他還轉(zhuǎn)走了一大半。
現(xiàn)在我就剩幾個(gè)行李箱，暫時(shí)租了個(gè)小單間，湊合住著。
“哎，姑娘，你什么條件啊?”一個(gè)大媽湊過(guò)來(lái)，上下打量我。
我媽趕緊說(shuō):“我閨女，32，本科，在私企上班——”
“離婚了?！蔽已a(bǔ)了一句。
大媽愣了一下，笑了笑就走了。
我媽瞪我:“你說(shuō)這個(gè)干嘛!”
我懶得解釋?zhuān)苯佣汩_(kāi)了。走到角落一棵樹(shù)底下，抱著胳膊站著。
真沒(méi)意思。
婚姻就是個(gè)坑，跳進(jìn)去一次就夠了。
周?chē)车煤?，全是討價(jià)還價(jià)的聲音?！澳慵液⒆佣啻蠓孔釉谀膫€(gè)區(qū)年收入多少”……
我煩躁得不行。
正站著發(fā)呆，余光瞥見(jiàn)一個(gè)人。
是個(gè)大叔，從旁邊慢慢走過(guò)去。穿著干凈的白色短袖襯衫，深灰色長(zhǎng)褲，頭發(fā)花白，梳得整齊。手里沒(méi)拿牌子，也沒(méi)跟人搭話(huà)，就那么慢悠悠走著。
看著挺安靜，跟這地方格格不入。
我也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，隨口嘟囔了一句:“找個(gè)伴過(guò)日子，非要挑來(lái)挑去，累不累。”
聲音很小，我以為沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
結(jié)果他停下了腳步，轉(zhuǎn)頭看我。
我有點(diǎn)尷尬，正想走開(kāi)，他開(kāi)口了。
“你也覺(jué)得，沒(méi)必要這么較真?”
語(yǔ)氣挺平和，不是那種自來(lái)熟的套近乎，就像隨口一問(wèn)。
我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他就站那兒，也沒(méi)再說(shuō)什么。我看他沒(méi)走的意思，也不知道怎么就接了一句:“都這么大年紀(jì)了，還列條件，跟買(mǎi)東西似的。”
“是有點(diǎn)。”他說(shuō)，聲音不高不低的，“過(guò)日子，還是看人。”
我看了他一眼。
他臉上沒(méi)什么特別的表情，就是很平常地說(shuō)了一句實(shí)話(huà)。
不知道為啥，我對(duì)他沒(méi)那種對(duì)別的相親大**防備感。可能是他太安靜了，沒(méi)有那種要給你介紹對(duì)象的熱情勁兒。
“您也來(lái)找對(duì)象的?”我問(wèn)。
“隨便看看?！彼f(shuō)，“退休了，一個(gè)人住，時(shí)間多?！?br>“您多大?”
“60?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)覺(jué)得奇怪。這地方退休的大爺挺多的。
“您條件挺好，好找。”我說(shuō)。
他搖搖頭:“不好找。都想找年輕的，有房的，退休金高的?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣很淡，沒(méi)抱怨的意思，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我忍不住笑了一下:“也是?！?br>然后就隨便聊起來(lái)了。
他說(shuō)自己以前在單位上班，退了兩年了，一個(gè)人住久了就想找個(gè)伴，不是非得怎么樣，就是能說(shuō)說(shuō)話(huà)，相處不累就行。
“歲數(shù)大了，不想折騰?！彼f(shuō)，“能找個(gè)實(shí)在人就行。”
我聽(tīng)著，心里頭有點(diǎn)觸動(dòng)。
這一個(gè)月，我媽天天催我找對(duì)象，說(shuō)再不找就晚了?？晌?*倒是年輕，有什么用?油嘴滑舌的，說(shuō)翻臉就翻臉。
“我剛離婚?！蔽艺f(shuō)，“**不靠譜，跟別人好了?！?br>他聽(tīng)完，沒(méi)露出那種同情的表情，也沒(méi)說(shuō)“你還年輕還能找”之類(lèi)的話(huà)，就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“那挺傷人的。”
就這四個(gè)字。
我鼻子突然有點(diǎn)酸，但沒(méi)哭。
“我反正不想找年輕的?！蔽艺f(shuō)，“嘴上沒(méi)把門(mén)的，靠不住?！?br>“年紀(jì)大了也不一定靠譜，還是看人?！彼f(shuō)。
我看了他一眼，覺(jué)得這個(gè)大叔說(shuō)話(huà)挺實(shí)在的，不假大空。
聊了快半小時(shí)，周?chē)娜硕紦Q了好幾撥了，我倆還站在那棵樹(shù)下。
他突然看著我，眼神挺認(rèn)真的。
“我看你是個(gè)實(shí)在姑娘，性子也穩(wěn)。”他說(shuō)，“我也是真心想找個(gè)伴過(guò)日子，不折騰人。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道他要說(shuō)什么。
他頓了頓，像在想措辭，然后說(shuō):“不如我們，試試閃婚。先相處一段時(shí)間，合得來(lái)就好好過(guò)，合不來(lái)就當(dāng)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友。我不勉強(qiáng)你?！?br>我整個(gè)人都僵住了。
腦子一片空白。
60歲?閃婚?
太離譜了吧。
可我張不開(kāi)嘴拒絕。
腦子里亂七八糟的，閃過(guò)前天的畫(huà)面——那個(gè)女的穿得花枝招展的，從我**身邊走開(kāi)，他還沖人家笑。還有離婚那天，我拎著行李箱出來(lái)，我媽在電話(huà)里罵我沒(méi)用。還有昨天晚上，一個(gè)人躺在出租屋的床上，盯著天花板發(fā)呆。
突然覺(jué)得，眼前這個(gè)大叔，說(shuō)話(huà)慢悠悠的，看人也不躲閃，站在那兒安安靜靜的，好像比那些虛頭巴腦的年輕人靠譜多了。
但我還是說(shuō)不出話(huà)，攥著衣角，攥得都皺了。
他看我那樣，沒(méi)再說(shuō)什么，就說(shuō):“你不用急著回答，慢慢想，想清楚了再說(shuō)。”
然后從口袋里掏出一個(gè)**簽本，寫(xiě)了名字和電話(huà)，字跡挺工整的。
“顧振邦?！彼f給我，“我的名字?！?br>我伸手接過(guò)來(lái)，指尖不小心碰到他的手，趕緊縮回來(lái)了。
有點(diǎn)不好意思。
“媽——”遠(yuǎn)處我媽在喊我，“走了!回家!”
“哎?！蔽覒?yīng)了一聲。
“你慢慢想?！彼f(shuō)，沒(méi)催我。
我把便簽攥在手心里，塞進(jìn)口袋。
“那我先走了。”我說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
他還站在原地，安安靜靜的，背挺得很直。
我媽拽著我胳膊往外走，問(wèn)我剛才跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，我說(shuō)沒(méi)誰(shuí)，隨便聊聊。
“你可別亂找啊，條件得看好了——”
“行了行了，我知道了?！?br>走到路邊，手機(jī)震了一下。
掏出來(lái)看，是我**發(fā)的消息。
“晚晚，對(duì)不起，我知道錯(cuò)了，能不能出來(lái)聊聊?”
我盯著屏幕看了幾秒。
直接點(diǎn)了拉黑，刪除。
干凈了。
手**口袋，摸到那張便簽紙，指尖能感覺(jué)到上面的字跡。
心里亂糟糟的。
60歲，比我大28歲，閃婚，這事兒說(shuō)出去誰(shuí)信啊。
可不知道為什么，心里那股空落落的感覺(jué)，好像輕了一點(diǎn)。
我說(shuō)不清這是為什么。
也說(shuō)不清接下來(lái)該怎么辦。
就攥著那張便簽，站在路邊，發(fā)了會(huì)兒呆。