燈。王姨站在客廳里，手里拎著一袋沒來得及送出去的青菜，袋口被她攥得很緊。
“她前幾天還說你忙?！蓖跻陶f。
我看著那袋青菜，沒說話。
葬禮辦完，親戚散了，王姨把鑰匙還給我。
“東西慢慢收?！彼阉芰洗谥匦孪盗艘槐?，“別急著都扔?！?br>我點頭，把鑰匙攥進手心。齒痕硌得很深，我一直沒松開。
現(xiàn)在屋里只剩我一個人。
我盯著那臺監(jiān)控。外殼被油煙熏得發(fā)黃，鏡頭邊緣卡著一圈細灰。母親一直嫌它礙眼，又一直沒舍得讓我拆。
我把插頭拔下來。
紅燈滅了。
我等了半分鐘。
揚聲器沒再響。
我又把插頭插回去。監(jiān)控啟動，鏡頭轉(zhuǎn)了半圈，停在餐桌方向。手機里的舊賬號已經(jīng)登不上去，我翻出母親的備用機。屏幕裂著一道細線，密碼還是我的生日。
解鎖后，未讀消息擠滿屏幕。
水費提醒、藥店會員、社區(qū)通知，還有我發(fā)給她的最后一條微信。
“媽，我這兩天忙，周末再回?！?br>下面沒有回復。
我把手機反扣在桌上，又拿起來。
監(jiān)控應用還在。首頁卡了很久，才吐出一段本地回放。時間停在母親去世前一晚，晚上七點整。
畫面里，餐桌擺著兩副碗筷。
母親坐在靠廚房那邊，背比我記憶里矮了一截。她把藍邊碗端到自己面前，又轉(zhuǎn)了半圈，讓缺口朝外。這個動作我小時候見過很多次。她從不提醒我慢點，只把危險的那一面轉(zhuǎn)到自己手邊。
可那天我不在家。
我那晚在寧波酒店，十點以后才回房。手機相冊里還有會議照片，**抬頭也能對上時間。
回放里，母親夾了一根青菜，沒吃，先看向監(jiān)控。
揚聲器里傳出一個男聲。
“媽，先喝口湯?！?br>我按下暫停。
那聲音太像我了。
它有我說話時壓尾音的習慣，也有我喊“媽”時那一點短促的不耐煩。連停頓都像，像到我先去翻自己的記憶，想找一條曾經(jīng)說過這句話的記錄。
我把進度條往前拖了十秒。
“媽，先喝口湯?！?br>餐桌上的湯碗起著白霧。母親低頭吹了吹，沒馬上喝。
男聲接著說：“藥吃了嗎？”
母親把筷子擱下。
“吃了?！?br>“量血壓了嗎？”
“量了?！?br>“