第一章 白紙坊的規(guī)矩
扎紙這一行，有三個規(guī)矩傳得最遠(yuǎn)：男燒馬，女燒牛；紙人畫眼不點(diǎn)睛；子時之后不動刀。
前兩條，北京城里但凡給老人辦過白事的都聽說過。第三條是行內(nèi)人自己守的。白紙坊的老輩子們說，子時陰氣上行，竹刀裁紙，裁的不是紙，是紙與紙之間的那道縫——什么東西都能從那道縫里鉆進(jìn)來。
手藝傳到方硯亭手里的時候，已經(jīng)是***。曾祖在光緒年間給一位出洋的貝勒扎過一艘三丈長的紙輪船，龍骨用了七七四十九根雷劈棗木簽子，下水那天整個天津港的人都看見了，說那船在水里漂了整整一炷**夫才沉。這個故事方硯亭從小聽到大，信不信另說，但雷劈棗木簽子的規(guī)格他記得分毫不差——長三寸三分，粗一分二厘，兩頭削尖，中間留節(jié)，一共四十九根，少一根都不叫“龍骨”。
曾祖往下，手藝一代不如一代。祖父只會扎馬，父親只會扎房子。到了方硯亭，他花了十二年時間把曾祖留下的一百二十七張?jiān)垐D譜一張一張復(fù)原出來，紙人紙馬紙樓紙船紙轎紙轎夫，連《東京夢華錄》里記載的“紙馬鋪疊成樓閣之狀”的疊紙技法都重新摸了回來。在非遺圈里，三十七歲的方硯亭已經(jīng)算一號人物——去年***編的《京津冀傳統(tǒng)手工技藝圖錄》，他一個人占了十一頁。
但真正讓他出名的，不是扎紙。
今年四月初，**圖書館古籍修復(fù)中心收到一批從山西一座元代水神廟里起出來的經(jīng)卷，蟲蛀、霉變、粘連，三百多頁紙幾乎成了磚頭。中心請了三位專家輪流上手，前兩位都說揭不開。第三位是方硯亭。他用了七天，一層一層把紙頁分開，展平，缺字的地方用他**的楮皮紙補(bǔ)上去，補(bǔ)紙與原紙的纖維走向完全一致，肉眼分辨不出邊界。
古籍修復(fù)師，這才是方硯亭在正經(jīng)檔案里登記的職業(yè)。扎紙，用他自己的話說，“業(yè)余愛好”。
但業(yè)余愛好不會在手上留下繭。他右手中指和食指內(nèi)側(cè)有兩塊硬硬的繭子，是常年用竹刀裁紙磨出來的。修復(fù)古籍用不上竹刀，那道繭是扎紙的印記。
四月十七號晚上，方硯亭在白紙坊的工作室里接到一個電話。
來電顯