第一章：暴雨夜
雨砸在玻璃窗上的聲音，像無(wú)數(shù)只手在瘋狂拍打。
林知夏把最后一箱文件塞進(jìn)后備箱，渾身已經(jīng)濕透。三歲的女兒林小滿蜷縮在后座，懷里緊緊抱著一只掉了一只耳朵的棕色小熊。
"媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候來(lái)？"小滿的聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。
林知夏沒(méi)有回答。她發(fā)動(dòng)車(chē)子，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出兩道狼狽的弧線。后視鏡里，那棟住了五年的房子燈火通明，窗簾后隱約有人影晃動(dòng)。
那是她的丈夫周明遠(yuǎn)。此刻他大概正摟著新歡，慶幸終于甩掉了累贅。
"小滿乖，我們先去外婆家。"
"外婆家遠(yuǎn)嗎？"
"不遠(yuǎn)。"林知夏撒謊了。外婆家在三百公里外的縣城，而她們現(xiàn)在連過(guò)路費(fèi)都要精打細(xì)算。
車(chē)子駛上高速時(shí)，暴雨變成了冰雹。豆大的冰粒砸在車(chē)頂，發(fā)出密集的悶響，像誰(shuí)在頭頂敲鼓。小滿把小熊舉過(guò)頭頂，奶聲奶氣地說(shuō)："小熊保護(hù)媽媽。"
林知夏鼻子一酸。她想起三個(gè)月前，周明遠(yuǎn)第一次帶那個(gè)女人回家。小滿從***回來(lái)，看見(jiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)涂著鮮紅指甲的陌生阿姨，愣了半天，然后跑過(guò)去拉住那人的手："阿姨，你坐的是爸爸的位子，爸爸會(huì)生氣的。"
那個(gè)女人——后來(lái)林知夏知道她叫蘇晚晴——低頭看著小滿，笑得溫柔極了："小朋友，以后這里就是我的家了哦。"
小滿困惑地看向剛進(jìn)門(mén)的周明遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)蹲下來(lái)，用一種林知夏從未聽(tīng)過(guò)的、近乎諂媚的語(yǔ)氣說(shuō)："小滿，叫蘇阿姨媽媽。"
小滿往后退了一步，撞在林知夏腿上。她仰起頭，眼睛里全是茫然："媽媽在這里呀。"
那是林知夏最后一次在周明遠(yuǎn)面前哭。她抱著女兒沖進(jìn)臥室，聽(tīng)見(jiàn)身后蘇晚晴撒嬌的聲音："明遠(yuǎn)，小孩子好麻煩呀，以后我們的寶寶可不要這么沒(méi)教養(yǎng)。"
我們的寶寶。四個(gè)字像四把刀，把林知夏的心臟剜得血肉模糊。
---
第二章：外婆的糖罐
外婆家的院子很小，但有一棵很大的枇杷樹(shù)。
小滿第一次看見(jiàn)那棵樹(shù)時(shí)，張著嘴站了很久。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葉子灑下來(lái)，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。一只花貓從墻頭跳下來(lái)，蹭了蹭她的褲