一
趙銘醒來(lái)的時(shí)候，最先感受到的是太陽(yáng)。
不是溫暖，而是一種精準(zhǔn)的、毫無(wú)感情的炙烤。陽(yáng)光像手術(shù)燈一樣打在他身上，每一寸皮膚都在發(fā)燙。他躺在地上，瀝青路面硌著他的后背，粗糙的顆粒感透過(guò)衣服清晰可辨。那種熱度不是逐漸升高的——是恒定的，像有人把溫度計(jì)設(shè)定在三十七度五，恰好比體溫高半度，恰好讓人永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)。
他睜開(kāi)眼睛。
天空是藍(lán)色的——那種藍(lán)得太均勻、太完美的藍(lán)，像色卡上最標(biāo)準(zhǔn)的色號(hào)，沒(méi)有漸變，沒(méi)有云層，沒(méi)有任何瑕疵。他盯著那片藍(lán)色看了很久，久到眼睛開(kāi)始刺痛。不是因?yàn)楣饩€太強(qiáng)，而是因?yàn)槟瞧{(lán)色里缺少一樣?xùn)|西：深度。天空不像天空，更像是一塊涂了藍(lán)色的天花板，距離地面只有幾百米。他產(chǎn)生了一個(gè)荒謬的念頭：如果他站起來(lái)、跳起來(lái)，也許能摸到它。
他坐起來(lái)。
發(fā)現(xiàn)自己正坐在一條公路上。
筆直的公路。前后兩個(gè)方向都延伸到地平線，消失在一個(gè)他看不清楚的點(diǎn)。路面是標(biāo)準(zhǔn)的瀝青，標(biāo)線清晰得像是剛畫(huà)上去的，白色的虛線一直延伸到遠(yuǎn)處，間距完全一致，沒(méi)有一絲偏差。他低頭看腳下的標(biāo)線，發(fā)現(xiàn)了一件不對(duì)勁的事——標(biāo)線上沒(méi)有磨損。這條公路像是從來(lái)沒(méi)有人走過(guò)。路的兩側(cè)是半人高的枯黃野草，密密的，一直鋪到天邊。每一株草都是同樣的高度、同樣的顏色、同樣的角度。沒(méi)有一株是折斷的，沒(méi)有一株在生長(zhǎng)，沒(méi)有一株在枯萎。
沒(méi)有建筑物。沒(méi)有車輛。沒(méi)有路牌。
沒(méi)有聲音。
絕對(duì)的安靜籠罩著一切。不是普通的安靜——是那種連自己的心跳都聽(tīng)不太清的安靜，是空氣本身都不再振動(dòng)的安靜。沒(méi)有風(fēng)聲，因?yàn)楦緵](méi)有風(fēng)。野草靜止不動(dòng)，像無(wú)數(shù)根豎立的針，又像一座無(wú)邊無(wú)際的模型，擺在某種更大的存在面前。
趙銘試著吸了一口氣?？諝庥械摹€能呼吸——但空氣里沒(méi)有任何氣味。沒(méi)有泥土的味道，沒(méi)有草的氣息，沒(méi)有瀝青在高溫下散發(fā)出的焦味?？諝馐羌?nèi)坏摹⒖瞻椎目諝猓袷菑幕瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室的儲(chǔ)氣罐里直接釋放出來(lái)的。
“這是什么地方？”
一個(gè)女聲從身后傳來(lái)。趙銘猛地回頭——這個(gè)