導(dǎo)語：他送走了一個(gè)時(shí)代，又送走了一個(gè)時(shí)代，山河更改，而他還在扎紙人。
一
河下鎮(zhèn)下了一整夜的雨。
沈眠蹲在灶臺(tái)前，往銅盆里添水。爐火**鍋底，映得他側(cè)臉明明滅滅。灶上溫著粥，是他辰時(shí)起來熬的，里頭擱了幾顆紅棗，是挽晴生前最愛往粥里放的。
他沒有往里放。
紅棗早就吃完了，去年冬天就吃完了。
銅盆里的水冒著熱氣，他試了試溫度，端起來往里屋走。木地板踩上去吱呀作響，像是這老宅子還在喘氣。
他推開東廂的門，挽晴就躺在那張舊木床上，身上蓋著她自己繡的藍(lán)布被子，被角壓得整整齊齊。
她瘦得厲害，臉頰塌下去，顴骨凸出來，皮膚黃得像舊紙。
但她走得很安詳，眼睛閉著，嘴角還帶著一點(diǎn)笑意。
沈眠把銅盆放在床頭的矮凳上，從袖子里摸出一把黃楊木梳。
梳子用了三十七年，齒都磨禿了幾根，他把梳子在熱水里浸了浸，擰干，然后俯下身，一只手托住她的后頸，另一只手輕輕把她散開的頭發(fā)攏到腦后。
她的頭發(fā)還是黑的，只有鬢角染了幾絲霜白。
他開始梳。
動(dòng)作很慢，一下一下，從發(fā)根梳到發(fā)梢。頭發(fā)順了，沒有打結(jié)，他就把她的頭擺正，讓她臉朝上躺著。
然后他用篦子把碎發(fā)篦干凈，又從枕頭底下摸出一根舊緞帶——這是她年輕時(shí)用的，紅色的，褪得只剩粉白，邊緣還起了毛。
他把緞帶纏在發(fā)根的位置，打了個(gè)結(jié)，系得松松的，免得她躺著不舒服。
梳完頭，他從衣柜里取出一件藏青色的棉襖。
襖子是新的，挽晴三個(gè)月前就做好了的，說是要穿著走親戚。走親戚是假，她知道自己時(shí)日無多，想給自己置辦一身好行裝。沈眠把這襖子抖開，抖掉褶皺，然后俯身替她換上。
她的身子輕得不像話，輕得像一捧紙灰。
換好襖子，他把她的雙手交疊放在腹部，左手壓著右手，像她教蘇見雪做的那樣。做完這些，他站起身，走到窗邊往外看了一眼。
天已經(jīng)亮了，雨還在下，灰蒙蒙的，像是老天爺在擤鼻涕。
他轉(zhuǎn)過身，看著床上的挽晴。
“該走了。”他說，聲音啞得像砂紙。
他沒有哭。
從三天前她咽氣到現(xiàn)在，他一