我有一個(gè)眾所皆知的秘密。
我一直因?yàn)檫@個(gè)秘密很自卑。
而且，我還偷偷暗戀我的竹馬。
我一直小心翼翼地跟他相處。
直到有一天，我把秘密告訴了竹馬。
我害怕的用手遮住。
竹馬卻抵住我的腿。
興奮的看著我。
張開(kāi)點(diǎn)，讓我看看.....

一

我叫沈念，今年二十歲。

我有一個(gè)人盡皆知的秘密——不對(duì)，這句話是錯(cuò)的。

我的秘密不是人盡皆知，恰恰相反，這個(gè)世界上知道它的人少之又少，少到只用一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。

我爸媽知道，還有我自己，就這些了。

連我奶奶都不知道，我外婆也不知道，那些從小跟我一起**和泥、勾肩搭背長(zhǎng)大的兄弟們更不知道。

這個(gè)秘密像一層透明的薄膜，緊緊地包裹著我。

從出生的那一刻起就貼在我的皮膚上，撕不掉，也藏不好，我只能穿著它度過(guò)每一天。

從有記憶開(kāi)始，我就知道自己跟別人不一樣。

不是那種“我比別人聰明”或者“我比別人笨”的不一樣，不是那種可以后天努力去改變的不一樣。

而是身體上的、本源的、從骨頭里和血肉里長(zhǎng)出來(lái)的、無(wú)論如何都無(wú)法抹去的不一樣。

小時(shí)候我不太懂這意味著什么，只知道媽媽帶我跑了很多趟醫(yī)院，市里的、省里的，還去了一趟北京

。每次都是差不多的流程——掛號(hào)、排隊(duì)、進(jìn)診室、做檢查、在走廊上等著。

我媽出來(lái)的時(shí)候眼睛總是紅的，紅得很厲害，像是被什么東西嗆到了。

我爸坐在旁邊的椅子上，一根接一根地抽煙，煙灰缸滿了又倒、倒了又滿。

我不明白他們?yōu)槭裁措y過(guò)，因?yàn)槲覜](méi)覺(jué)得自己生病了，我只是覺(jué)得自己跟別人不太一樣。

而“不太一樣”這件事，對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有那么可怕。

可怕的感覺(jué)是后來(lái)才慢慢長(zhǎng)出來(lái)的，像一棵長(zhǎng)在心里的荊棘，一開(kāi)始只是一個(gè)小小的刺，后來(lái)扎得越來(lái)越深，深到碰一下就疼。

我媽在我很小的時(shí)候就跟我爸商量好了——把我當(dāng)男孩養(yǎng)。

這個(gè)決定說(shuō)不上對(duì)也說(shuō)不上錯(cuò)，只能說(shuō)在當(dāng)時(shí)那個(gè)情境下，那是最現(xiàn)實(shí)的選擇。

社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則很簡(jiǎn)單，