晚上 8 點(diǎn) 43 分，我加班回家，貓沒(méi)了。
玄關(guān)的貓抓板被剪成兩截，貓砂盆被刷得發(fā)白，婆婆坐在沙發(fā)上剝橘子，說(shuō)：“送人了。你們準(zhǔn)備要孩子，家里不能養(yǎng)這種**。”
我老公站在廚房門(mén)口，手上還沾著洗潔精泡沫。
他說(shuō)：“你先別鬧，媽也是為我們好?！?br>我沒(méi)先吵。
我打開(kāi)貓項(xiàng)圈定位，發(fā)現(xiàn)婆婆口中的“鄉(xiāng)下熟人”，住在小叔子未婚妻家樓下。
下一秒，家庭群彈出一條 8 秒語(yǔ)音。
是婆婆誤發(fā)的。
“她要鬧，就說(shuō)那貓抓了孩子。到時(shí)候讓她自己滾出去，房子加名也好談?！?br>三天后，婆婆帶著全家堵在我公司樓下，求我刪掉那條語(yǔ)音。
1
晚上 8 點(diǎn) 43 分，我拎著電腦包和一個(gè)便利店飯團(tuán)進(jìn)門(mén)。
飯團(tuán)在電梯里就涼了，塑料袋勒得我手指發(fā)紅。我一邊換鞋，一邊喊：“糯米，罐頭?！?br>往常這個(gè)點(diǎn)，它早該從烘干機(jī)上跳下來(lái)，先繞著我的腳蹭兩圈，再把尾巴豎起來(lái)，帶我去廚房開(kāi)柜子。
屋里沒(méi)人應(yīng)。
我停在玄關(guān)，鞋還沒(méi)脫完。
客廳燈開(kāi)著，電視播著綜藝，婆婆劉桂芬坐在沙發(fā)上剝橘子。她剝得很仔細(xì)，一條白筋一條白筋往垃圾桶里丟，聽(tīng)見(jiàn)我喊貓，眼皮都沒(méi)抬。
我又喊了一聲：“糯米？”
還是沒(méi)動(dòng)靜。
我心里往下沉了一截，先去了廚房。
貓碗不在原先的位置。
我彎腰看餐邊柜底下，又拉開(kāi)冰箱旁邊的縫。糯米愛(ài)躲那里，尤其是家里來(lái)陌生人的時(shí)候。以前它躲進(jìn)去，我拿一根凍干蹲在地上哄半天，它才肯把腦袋探出來(lái)。
現(xiàn)在那條縫里空著。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，剛走到門(mén)口，腳步停住了。
貓砂盆被刷過(guò)。
刷得發(fā)白，邊角還沾著一點(diǎn)泡沫，旁邊有很重的消毒水味。窗戶(hù)開(kāi)了一半，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，把曬衣架上的睡衣吹得一下一下撞墻。
糯米的藍(lán)**抓板不見(jiàn)了。
我退回玄關(guān)，低頭看見(jiàn)垃圾袋口露出半截紙板。那是糯米抓了兩年的貓抓板，邊上還有它咬出來(lái)的小牙印，現(xiàn)在被剪成兩截，塞在廚房垃圾袋里。
我把電腦包放在鞋柜上，手伸進(jìn)垃圾袋，把那半截貓抓板抽出來(lái)。
紙屑掉了一地。
婆婆這才開(kāi)口：“別翻了，