第一章：雜物間里，還剩一口氣

林小禾睜開(kāi)眼的時(shí)候，四周一片漆黑。

空氣里彌漫著發(fā)霉的紙箱味和老鼠屎的騷臭，有什么東西從她手背上爬過(guò)去，六條腿，爬得很快。她沒(méi)力氣甩開(kāi)，只是下意識(shí)縮了縮指尖。

鐵鎖鏈嘩啦作響——她被反鎖在雜物間第三天了。

不對(duì)，第三天還是**天？高燒燒得她的腦袋像被人塞進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)得她想吐。額頭燙得像貼著一塊燒紅的鐵，左手手背上那個(gè)被煙頭燙出的圓疤已經(jīng)發(fā)炎化膿，黃黃綠綠的膿水蹭在袖子上，散發(fā)出一股腐臭味。那是上個(gè)月趙麗華嫌她洗碗慢，一把奪過(guò)碗摔在地上，碎片崩起來(lái)劃了她手背，趙麗華非但不覺(jué)得理虧，反而罵了句“笨手笨腳”，然后點(diǎn)了一支煙，直接摁了上去。

十二歲的林小禾當(dāng)時(shí)疼得眼前發(fā)黑，一聲沒(méi)吭。

趙麗華反而嚇了一跳，把煙頭一扔，罵罵咧咧走了。

“媽……”林小禾下意識(shí)喊了一聲，喉嚨像被砂紙打磨過(guò)，只能發(fā)出氣音。

沒(méi)有人應(yīng)。

樓下傳來(lái)音樂(lè)聲和歡笑聲。今天是繼妹林可欣的十二歲生日宴，她聽(tīng)見(jiàn)繼母趙麗華尖銳的笑聲，像指甲刮過(guò)黑板：“可欣！吹蠟燭！許愿！快許愿！”

“我許愿——”林可欣奶聲奶氣地喊，聲音穿透兩層樓板，“希望我親愛(ài)的姐姐永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在我面前啦！”

滿(mǎn)堂賓客哄笑。

林小禾閉上眼睛。

那些笑聲像針一樣扎進(jìn)她的太陽(yáng)穴。她忽然想起五年前，媽媽還在的時(shí)候。

媽媽叫蘇念，是個(gè)很漂亮的女人。她會(huì)蹲下來(lái)給林小禾扎辮子，扎那種三股的麻花辮，辮尾系上粉色的蝴蝶結(jié)。會(huì)在林小禾膝蓋摔破的時(shí)候貼上**創(chuàng)可貼，哆啦A夢(mèng)圖案的。會(huì)在下雨天撐著傘站在***門(mén)口，別的孩子都**了，她還等在那里，褲腿濕了半截。

可是七歲那年，媽媽突然走了。

沒(méi)有吵架，沒(méi)有摔門(mén)，沒(méi)有任何預(yù)兆。

林小禾早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床頭的媽媽不見(jiàn)了。衣柜空了，梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐也空了。床頭柜上壓著一張紙條，字跡很潦草，像是寫(xiě)得很急：

“小禾，媽媽去賺很多很多錢(qián)，很快回來(lái)接你。要乖。”

那年