駕崩------------------------------------------，冬。，將滿殿的金碧輝煌照得如同白晝。可那光并不溫暖，甚至帶著一種令人窒息的慘白，像是死人的臉。，已經(jīng)三天沒有睜開眼睛了。?；首觽儼葱蚬蛟谧髠?cè)，妃嬪們跪在右側(cè)，大臣們跪在后方。黑壓壓的一片，烏紗帽和珠翠在燭光下晃動，像是一片被風(fēng)吹皺的黑色湖面。沒有人說話，連呼吸都被壓到了最低，只有殿外呼嘯的北風(fēng)時不時地撞上窗欞，發(fā)出野獸般的嗚咽。。，眼睛盯著面前的金磚，一塊一塊地數(shù)著。從第一排到他的膝蓋，一共是十七塊。十七。他**那年也是十七歲。真是巧。。大概是小時候吧。那時候他還住在冷宮邊上的一間破屋子里，每次被叫去參加各種典禮，他就低著頭數(shù)地上的磚，數(shù)著數(shù)著，時間就過去了。？想今天有沒有飯吃。想晚上能不能找到一個不漏風(fēng)的角落。想明天會不會又被那些所謂的兄長們堵在路上，被打得渾身是傷，然后被丟進水溝里，像一條死狗一樣。，只要當(dāng)了皇帝，一切都會好起來。。。蕭亦衍沒有抬頭，但他的耳朵微微動了一下。他聽見腳步聲——不是太監(jiān)那種細碎的碎步，是靴子踩在金磚上的聲音，沉穩(wěn)，有力，帶著一種讓人無法忽視的存在感。。，但所有人的呼吸都變了。。，天下兵馬大元帥，先帝親封的冠軍侯，也是——蕭亦衍這輩子唯一信任過的人。
韓錚從殿外走進來，鎧甲未卸，風(fēng)塵仆仆。他從北境日夜兼程趕回來，臉上還帶著邊關(guān)的風(fēng)霜。他走到最前面，在蕭亦衍身邊的位置跪下，動作干脆利落，鎧甲碰撞發(fā)出清脆的響聲，在寂靜的大殿里格外刺耳。
蕭亦衍沒有看他。
但他知道韓錚看了他一眼。只是一眼，很快，像是不經(jīng)意的。但那一眼里有一種東西，是這大殿里任何人都給不了他的。
安心。
蕭亦衍恨自己會這樣想。他是皇帝，他不需要任何人給他安心。可他的身體比他的心誠實得多——韓錚出現(xiàn)的那一刻，他跪得發(fā)麻的膝蓋忽然就不疼了，肩膀也松了下來，連呼吸都順暢了幾分。
他聽見韓錚低聲說了一句話，聲音只有他能聽見：“臣來晚了?！?br>蕭亦衍沒有回答。他不能回答。他是皇帝，在這種場合，他應(yīng)該是那個最冷靜、最不動聲色的人。但他在心里說了一句：不晚。
不晚。你來了就好。
龍榻上忽然傳來一聲微弱的**。
所有人的目光都聚集過去。太醫(yī)令跪行到榻前，搭上先帝的脈搏，臉色一變，隨即伏地叩首，聲音發(fā)顫：“陛下……陛下龍體欠安，臣等無能……”
這是套話。所有人都知道這是什么意思。
先帝要駕崩了。
殿中響起一片低低的啜泣聲。妃嬪們開始哭，皇子們開始哭，大臣們也開始哭?？薜米铐懙氖腔屎?，她撲到龍榻邊，抓住先帝的手，哭得肝腸寸斷：“陛下——陛下您不能丟下臣妾啊——”
蕭亦衍沒有哭。他只是低著頭，繼續(xù)數(shù)地上的金磚。
十八塊。十九塊。
韓錚在他身邊，一動不動，像一尊鐵鑄的雕像。
先帝的呼吸越來越弱，越來越弱，最后，像是風(fēng)吹滅了一盞燈，悄無聲息地，就沒了。
太醫(yī)令顫抖著聲音喊道：“陛下——駕崩——”
太極殿的鐘聲響起，一聲接一聲，沉郁而悠長，像是從地底深處傳來的嘆息。鐘聲傳遍整座皇城，傳遍整座長安城，傳遍整個天下。
皇帝死了。
**帝要來了。
沒有人注意到，在所有人都伏地痛哭的時候，蕭亦衍的嘴角動了一下。不是笑，也不是哭，只是一種說不清道不明的表情，像是釋然，又像是悲哀。
他想起十年前，也是這樣的冬天，也是這樣的鐘聲，他跪在同樣的位置，聽先帝駕崩的消息。
那時候他在想什么？
那時候他在想：終于。
終于輪到他了。
可他不知道，坐上那把椅子，才是噩夢的開始。
---
蕭亦衍的記憶像是一本被水泡過的書，很多頁已經(jīng)模糊了，但有些畫面，像是用刀刻在骨頭上的，怎么都忘不掉。
比如五歲那年的冬天。
他生母的葬禮。
說“葬禮”都是抬舉了。他生母姓什么他都不知道，只知道宮人們叫她“李才人”，一個最低等的嬪妃，在先帝醉酒后被臨幸，生下了他，然后就被忘在了后宮的角落里。他三歲那年，李才人病死了。死的時候身邊沒有一個人，連個收尸的太監(jiān)都沒有，是隔壁屋的老宮女發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼了，才報了上去。
蕭亦衍記得自己站在母親的遺體旁邊，看著太監(jiān)們用一卷破席子把人裹了抬出去。他那時候還不太懂“死”是什么意思，只是覺得母親的眼睛閉著，像是睡著了。他想叫醒她，但一個太監(jiān)攔住了他，說：“殿下，娘娘去了，您別碰。”
他不明白“去了”是什么意思，但他知道母親不會再回來了。
從那以后，他就一個人了。
后宮是個吃人的地方。沒有母親庇護的皇子，連條狗都不如。他的吃食被克扣，他的衣裳沒人洗，他的屋子冬天漏風(fēng)夏天漏雨。比他大的皇子們拿他當(dāng)出氣筒，高興了踢兩腳，不高興了打一頓。有一次，三皇子——先帝的第三個兒子——帶著一群小太監(jiān)把他堵在御花園的假山后面，把他按在地上，用石頭砸他的手指。他疼得哭不出來，只能蜷縮著，用身體護住腦袋。
三皇子一邊砸一邊笑：“你個野種，你也配姓蕭？”
他沒有還手。不是不敢，是知道還手了會更慘。他學(xué)會了一個本事——裝傻。別人打他，他就傻笑；別人罵他，他就流口水。大家覺得他是個傻子，就不跟他一般見識了。傻子嘛，打了也白打，罵了也白罵，不值得費力氣。
這個本事他用了很多年，用到了十七歲。
唯一對他好的，是一個姓趙的老太監(jiān)。趙太監(jiān)是管冷宮灑掃的，見他可憐，偶爾偷偷塞給他一碗熱粥，或者一件舊棉襖。趙太監(jiān)不識字，說話粗俗，但他會拍著蕭亦衍的頭說：“殿下，您得活著?；钪庞信晤^?！?br>蕭亦衍不知道什么叫盼頭。但他記住了趙太監(jiān)的話，活著。
后來趙太監(jiān)被調(diào)走了，去了哪里他不知道。他再也沒有見過他。
---
十二歲那年，邊關(guān)告急。
北境的蠻族大舉入侵，連破三城，朝野震動。先帝不知道哪根筋搭錯了，下令讓皇子們?nèi)ミ呹P(guān)歷練。說是歷練，其實就是流放。誰都知道邊關(guān)兇險，去了可能就回不來了。所以那些受寵的皇子一個個裝病裝死，只有最不受寵的幾個被推了出來。
蕭亦衍是其中之一。
他被封了一個虛銜，帶著一隊老弱殘兵，被送到了北境最前線——涼州。
那里離京城三千里，風(fēng)沙漫天，寸草不生，冬天冷得能把人的耳朵凍掉。蕭亦衍到的時候是秋天，但他覺得那風(fēng)已經(jīng)像刀子一樣了，刮在臉上生疼。
他以為自己會死在那里。
但他遇見了韓錚。
韓錚是涼州軍的校尉，二十六歲，身高八尺，虎背熊腰，一張方正的臉上有一道從眉骨斜拉到下頜的刀疤，看起來兇神惡煞。但他說起話來聲音不大，甚至有點溫和，像是怕嚇著人。
蕭亦衍第一次見到韓錚，是在涼州城的城墻上。
那天蠻族來犯，蕭亦衍被“請”到城墻上“督戰(zhàn)”。說白了，就是把他當(dāng)個吉祥物擺在那里，輸了可以推到他頭上。他站在城墻邊，看著城下密密麻麻的蠻族騎兵，腿在發(fā)抖，但他不能讓任何人看出來。他攥緊了拳頭，指甲掐進肉里，用疼痛讓自己保持鎮(zhèn)定。
韓錚就站在他旁邊。
他看了蕭亦衍一眼，目光在那雙發(fā)抖的手上停了一瞬，然后移開了。他什么也沒說，只是往前跨了一步，用自己的身體擋住了蕭亦衍。不是故意的，只是很自然地，像是順手做了一件小事。
蕭亦衍愣住了。
他這輩子，除了趙太監(jiān)，沒有人用身體擋過他。
那場仗打得很慘烈。涼州軍以少敵多，死傷過半，但最終還是守住了。韓錚身先士卒，殺敵無數(shù)，渾身上下被血浸透了，分不清是敵人的還是自己的。
戰(zhàn)后，韓錚來找他。
他拎著一壺酒，在蕭亦衍的帳篷外站了一會兒，然后直接掀簾子進來了。他把酒壺放在蕭亦衍面前，說：“殿下，喝口酒暖暖?！?br>蕭亦衍看著那壺酒，又看著韓錚。韓錚臉上還有沒擦干凈的血跡，但他的眼睛是亮的，像是邊關(guān)夜空中最亮的那顆星。
“你叫什么名字？”蕭亦衍問。
“韓錚?！?br>蕭亦衍記住了這個名字。
那壺酒他沒有喝。他不喝酒，因為喝酒會讓人放松警惕，而他不能放松警惕。但他把酒壺收了起來，藏在枕頭底下，像是藏著一個秘密。
從那以后，韓錚經(jīng)常來找他。教他騎馬，教他射箭，教他用刀，教他看地圖。韓錚不是個有耐心的人，但教他的時候總是很耐心，一遍不行就兩遍，兩遍不行就十遍。有一次蕭亦衍摔了三十多次還是上不去馬，韓錚沒罵他，只是拍了拍馬背說：“這馬脾氣不好，明天換一匹?！?br>蕭亦衍忽然問：“你為什么對我好？”
韓錚愣了一下，想了想，說：“不知道?？赡芫褪怯X得殿下跟別人不一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“殿下不說話。但殿下在聽。”
蕭亦衍不懂這話是什么意思，但他沒有再問。
有一天晚上，他們坐在城墻上看星星。邊關(guān)的星星比京城的大，也比京城的多，密密麻麻地鋪滿了天，像是有人抓了一把碎銀撒在黑布上。
韓錚忽然說：“殿下，以后我?guī)湍銑Z天下?！?br>蕭亦衍轉(zhuǎn)頭看他，以為他在開玩笑。但韓錚的表情很認真，認真得不像是在說笑。
“你說什么？”
“我說，以后我?guī)湍銑Z天下。”韓錚重復(fù)了一遍，聲音不大，但很堅定，“殿下不該被困在這個地方。殿下的天下，應(yīng)該在那邊?！彼噶酥改戏?，京城的方向。
蕭亦衍沉默了很長時間。
然后他說：“好?！?br>那天晚上，他們歃血為盟，結(jié)為兄弟。韓錚割破手指，把血滴在酒里，蕭亦衍也割破手指，把血滴進去。兩人喝了那碗血酒，然后跪在地上，對著天上的星星磕了三個頭。
韓錚說：“從今以后，殿下的事就是我的事。殿下要的東西，我就是豁出命也要給殿下拿來?！?br>蕭亦衍說：“從今以后，你就是我兄弟。我若為帝，你便是王?！?br>那時候他是真心的。
那時候他以為，這世上真的有“永遠”這回事。
---
五年后，韓錚兌現(xiàn)了他的諾言。
那一年蕭亦衍十七歲，先帝病重，朝中局勢動蕩，諸皇子奪嫡，殺得血流成河。韓錚帶著三萬精兵從北境南下，日夜兼程，直抵京師。
他殺了很多很多人。
三皇子，四皇子，五皇子，七皇子——所有有資格爭奪皇位的皇子，都被韓錚殺了。還有一些沒有資格但可能會被推出來當(dāng)傀儡的宗室，也被殺了。韓錚**從不手軟，刀起頭落，干凈利落，像是***一樣。
殺到最后，只剩下蕭亦衍一個人了。
韓錚把蕭亦衍扶上龍椅的時候，說了一句話：“殿下，這是你的了。”
蕭亦衍坐在那把椅子上，手**著扶手上雕刻的龍紋，心里五味雜陳。他想起五年前在涼州城墻上，韓錚指著南方說“殿下的天下在那邊”。那時候他覺得那是做夢，沒想到夢真的成了真。
他站在城樓上，看著長安城滿城桃花，對韓錚說：“朕要讓這天下的人年年都能看到這樣的好花。”
韓錚站在他身后，沒有說話，只是笑了一下。
蕭亦衍不知道的是，韓錚那個笑容里，藏著一絲他當(dāng)時讀不懂的東西。
是擔(dān)憂。
韓錚在想：這個少年，當(dāng)了皇帝之后，還會是當(dāng)年那個在涼州城墻上發(fā)抖、但攥緊拳頭不讓任何人看出來的少年嗎？
韓錚不知道答案。
但他很快就知道了。
---
**的最初幾年，蕭亦衍確實想當(dāng)一個好皇帝。
他勤政，每天天不亮就起來批折子，常常批到深夜。他節(jié)儉，裁撤了宮中三分之一的用度，連自己的膳食都減了。他納諫，只要大臣說得有理，他就聽。
那時候朝堂上下一片稱贊，說他是個明君。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)了一件事——他說的不算。
朝中的大權(quán)不在他手里，在那些世家大族手里。他們盤根錯節(jié)，把持著朝堂的每一個角落。他想提拔寒門，太后**立刻壓下；他想推行新政，大臣們陽奉陰違；他想調(diào)換一個縣令，折子遞上去就石沉大海。
他有一次氣得把御案上的硯臺摔了，摔得粉碎，墨汁濺了一地。
“朕是皇帝還是傀儡？！”他沖著空蕩蕩的大殿吼。
沒有人回答他。
韓錚來找他，勸他：“陛下，不急，慢慢來。”
“慢慢來？朕已經(jīng)慢了三年了！再慢下去，朕就真的成擺設(shè)了！”
韓錚沉默了一會兒，說：“陛下，朝中的事我不懂。但陛下需要我做什么，盡管說?！?br>蕭亦衍看著他，忽然問了一個讓他自己都意外的問題：“韓錚，你會背叛朕嗎？”
韓錚愣住了。他沒想到蕭亦衍會問這個。他看了蕭亦衍很久，然后說：“陛下，我這條命是陛下的?！?br>蕭亦衍點了點頭，沒有再說什么。
但他心里有一個聲音在說：你確定嗎？他真的不會背叛你嗎？
那個聲音很小，但很頑固，像一根刺，扎在肉里，拔不出來。
---
日子一天天過去，那個聲音越來越大。
蕭亦衍開始注意到一些以前不會注意的事情。
比如，韓錚在軍中的威望太高了。將士們提到韓錚，眼睛里是亮的；提到皇帝，眼睛里是空的。
比如，大臣們在奏折里動輒“韓將軍以為”。好像韓錚的意見比皇帝的圣旨還管用。
比如，太后有一次見了他，問的第一句話不是“皇帝近來可好”，而是“韓錚最近可還安分”。
安分？
他是皇帝，他需要問一個臣子“安不安分”？
蕭亦衍開始睡不著覺了。
起初只是偶爾失眠，躺在床上翻來覆去，腦子里全是亂七八糟的念頭。后來失眠越來越頻繁，一閉眼就看見一些不該看見的東西——韓錚穿著龍袍坐在他的椅子上，韓錚拿著刀站在他的床前，韓錚用一種冰冷的眼神看著他，說：“陛下，這椅子該換人坐了。”
他知道這些是假的。他知道韓錚不會背叛他。
但他控制不住。
有一天夜里，他夢見韓錚帶著兵沖進太極殿，把他從龍椅上拽下來，丟在地上，然后自己坐了上去。蕭亦衍在夢里拼命喊，但喊不出聲音，只能眼睜睜看著韓錚坐在那把椅子上，用一種憐憫的眼神俯視他。
他醒來的時候，渾身冷汗，枕頭都濕透了。
他坐在床上，大口大口地喘氣，心跳快得像要炸開。他看著窗外的月亮，忽然覺得很冷。不是身體冷，是心里冷。像是有什么東西在胸口裂開了，冷風(fēng)從裂縫里灌進來，怎么都堵不住。
那天之后，他開始變了。
他不再勤政了。折子堆在御案上，他看都不看。早朝能免就免，免不了就坐著打瞌睡。大臣們勸他，他冷笑一聲：“朕累死累活，替誰干活呢？”
他開始喝酒，喝很多酒。以前他不喝酒，現(xiàn)在他離不開酒。酒能讓他睡著，哪怕只是睡一小會兒，也比整夜睜著眼睛強。
他開始**。一開始只是殺那些敢頂撞他的大臣，后來殺那些他覺得“看起來要**”的大臣，再后來殺那些“說不定以后會**”的大臣。殺的人越多，他就越覺得安全——至少表面上看起來是這樣。
沒有人敢對他說不。沒有人敢直視他的眼睛。沒有人敢在他面前大聲說話。
他要的就是這個。
因為害怕他的人，不會背叛他。
---
天啟三十年，有人遞了一封密折給蕭亦衍。
密折上只有寥寥數(shù)語：鎮(zhèn)北大將軍韓錚，在邊關(guān)私鑄兵器，收買將領(lǐng)，意圖謀反。附有證據(jù)——一封韓錚寫給某邊將的信，信中言辭曖昧，似有籠絡(luò)之意。
蕭亦衍拿著那封密折，在御書房坐了一整夜。
他不知道那封信是真的還是假的。他不知道韓錚是不是真的要**。他什么都不知道。
但他不敢賭。
他把密折放在燈上燒了?；鹈?*紙頁，慢慢地把那些字吞沒。他看著那些字一個一個消失，像是在看什么東西死去。
他叫來了心腹太監(jiān)：“傳朕旨意，韓錚謀反，即刻捉拿，滿門抄斬?！?br>太監(jiān)愣了一下，但沒有多問，領(lǐng)旨去了。
蕭亦衍一個人坐在御書房里，周圍安靜得可怕。他聽見自己的心跳，一下一下的，又重又慢，像是在敲喪鐘。
他想起了涼州城的城墻，想起了那壺酒，想起了歃血為盟的那個夜晚，想起了韓錚說的“我這條命是陛下的”。
他閉上眼睛，在心里說了一句：對不起。
但他沒有收回旨意。
---
韓錚被押上刑場的那天，蕭亦衍沒有去看。
但他知道韓錚說了什么——太監(jiān)后來告訴他，韓錚臨死前，沒有喊冤，沒有求饒，只是抬頭看了一眼皇宮的方向，說了一句話。
“陛下，臣不怪你?！?br>蕭亦衍聽到這句話的時候，正在批折子。他手里的筆頓了一下，一滴墨落在折子上，洇開一朵黑色的花。
他放下筆，揮了揮手，讓太監(jiān)退下。
然后他把臉埋進雙手里，坐了很久。
他沒有哭。他已經(jīng)很多年沒有哭過了。但他覺得有什么東西在胸腔里碎了，碎得很徹底，拼都拼不起來。
韓錚死后，蕭亦衍殺了他的妹妹——宮里的韓貴妃。
不是因為貴妃做了什么，而是因為她是韓家的人。留著韓家的人，就是留著禍根。貴妃在生辰那天試圖刺殺他——也許是真的想殺他，也許只是絕望中的反抗。蕭亦衍沒有給她辯解的機會，當(dāng)?shù)钫葦馈?br>貴妃死的時候，眼睛瞪得很大，死死地盯著他，像是要把他的樣子刻進骨頭里，帶到**殿去告狀。
蕭亦衍沒有躲開她的目光。他直視著她的眼睛，直到那眼睛里的光徹底熄滅。
從那以后，他再也睡不好了。
不是因為良心不安——他不確定自己還有沒有良心。是因為他一閉眼就看見韓錚，站在床頭，不說話，就那么看著他。
那眼神不是恨，不是怨，甚至不是失望。
那眼神里有太多東西，多到蕭亦衍不敢去想。
他怕的不是鬼。他怕的是，韓錚那個眼神在說：我早該知道你會這樣。
他怕的是，韓錚比他更早看清了他是什么人。
---
這日早朝，一個諫官上書，說“陛下濫殺無辜，有傷天和，望陛下以社稷為重，以蒼生為念”。
蕭亦衍看完了那封奏折，笑了。
他笑得很溫和，溫和得讓****都打了個寒顫。
“以社稷為重？”他把奏折丟到地上，“以蒼生為念？”
他站起來，從御階上走下來，一步一步走到那個諫官面前。
“朕問你，朕的社稷，是誰在替朕守著？朕的蒼生，是誰在替朕操心？”
諫官跪在地上，渾身發(fā)抖，說不出話。
“說啊?！?a href="/tag/xiaoyiyan.html" style="color: #1e9fff;">蕭亦衍蹲下身，拍了拍他的臉，“你不是很有話說嗎？當(dāng)著朕的面說?！?br>諫官嘴唇哆嗦了半天，擠出幾個字：“臣……臣只是……”
“只是什么？只是想教朕怎么當(dāng)皇帝？”蕭亦衍站起來，轉(zhuǎn)身走回御階，頭也不回地說了一句，“拖出去，杖斃。”
滿殿寂靜。
沒有人敢求情。所有人都低著頭，盯著地上的金磚，好像那些金磚忽然變得很有趣。
蕭亦衍看著他們，心里涌起一種說不清的快意。他覺得這些人就像一群羊，低著頭吃草，不敢抬頭看天，因為他們怕看到天上盤旋的鷹。
他就是那只鷹。
散朝后，太子少傅顧衍之被單獨召見。
顧衍之是三朝元老，今年六十七歲，頭發(fā)花白，背已經(jīng)駝了，但一雙眼睛還很亮。他是少數(shù)幾個蕭亦衍還算尊重的人——不是因為他有多大的本事，而是因為他是韓錚生前唯一沒有罵過的文官。
韓錚說顧衍之“是個老實人”。
蕭亦衍覺得，韓錚說得對。
“陛下，”顧衍之斟酌著措辭，“臣聽聞陛下近日龍體欠安，夜不能寐。臣有一個不情之請。”
“說?！?br>“城外清虛觀有一位老道長，據(jù)說精通安神之法。臣想請陛下移駕道觀，讓老道長看看，或許能解陛下失眠之苦?！?br>蕭亦衍本來想拒絕。他從不信這些鬼神之說。但他實在太困了，困到眼前都開始發(fā)花，困到連抬手的力氣都快沒有了。
他沉默了很久。
“……罷了。明日就去。”
顧衍之叩首：“陛下圣明。”
蕭亦衍看著他，忽然問了一句：“顧衍之，你覺得朕是個好皇帝嗎？”
顧衍之的身體僵了一下。他跪在地上，沒有抬頭，沉默了很久。久到蕭亦衍以為他不會回答了。
然后顧衍之說了一句讓蕭亦衍意外的話。
“陛下，臣不敢說?！?br>“不敢說？是不敢說朕是好皇帝，還是不敢說朕不是？”
“臣不敢說，是因為臣不知道?！鳖櫻苤穆曇艉茌p，像是怕驚動什么，“臣只知道，陛下變了很多?！?br>蕭亦衍沒有接話。
他揮了揮手，讓顧衍之退下。
顧衍之走后，蕭亦衍一個人坐在御書房里，看著窗外灰蒙蒙的天。
顧衍之說“陛下變了很多”。
他想，顧衍之說得對。他變了很多。他變成了一個自己都不認識的人。
但那個涼州城墻上發(fā)抖的少年，已經(jīng)死了很多年了。
死在了什么時候？
死在了韓錚被殺的那一天。死在了他決定不相信任何人的那一刻。死在了他第一次用恐懼而不是用仁德統(tǒng)治天下的那一秒。
他已經(jīng)想不起來了。
---