畢業(yè)季------------------------------------------，蟬鳴悠長，“咕嚕咕嚕”的滾輪聲，交錯不絕。“我考完駕照就回去，放心吧，啊！”掛完母上大人的電話，刀小小手機一丟，翻身躺回自己0.9米寬的宿舍大床上。，她一個鯉魚打挺，死魚翻身，突然探出腦袋，向著隔壁床喊。“啊啊啊?。∥覟槭裁聪氩婚_要在大四報駕照，報就報了，偏偏在離?？旎丶視r還掛了，這讓我怎么和我母上大人交代。嗚嗚嗚。玉，你快安慰安慰我。莫怕莫怕，車神罩著你，我早考過了，把我當時一把過的好運傳給你乖，摸摸頭。”，聲音甜膩膩的，但素眼睛死死盯著手機，里面還傳來某火爆全國游戲“game over”的聲音?！翱墒菍W校七月畢業(yè)生就都得離校了，現(xiàn)在已經(jīng)六月十幾號了，再考不過我就不考了”刀小小突然仰天大叫，嚇得門外離校的畢業(yè)生一個趔趄?！肮睂嬍依锏?a href="/tag/xintian4.html" style="color: #1e9fff;">辛田和古月兩位大美女爆發(fā)出了美妙的如銀鈴般的笑聲。……，照片定格，最好的22歲過去了，最美好的校園時代過去了?！斑青辍敝?，日子還在繼續(xù)。，辛田和古月就開始打包行李了。她們倆一個待在本地開啟了自己獨立女攝的攝影生涯，一個回了老家的開始了本專業(yè)工作-幼師，走得干脆利落，像她們這個人一樣——永遠知道什么時候該做什么事。，臨走前把一把傘塞給刀小小?！傲绿?，梅雨季要來了，你最后一個走，別淋著。”：“我考完駕照就走了，哪有那么嬌氣?！?br>常玉笑了笑，沒說話，拖著她那個24寸的行李箱走了。輪子“咕嚕咕?！蹦脒^走廊，聲音越來越遠，最后消失在樓梯口。
寢室一下子空了大半。
刀小小坐在自己那張0.9米寬的床上，看著對面兩張空空蕩蕩的床板，突然覺得這間住了四年的626寢室大得有些陌生。
以前四個人擠著的時候，轉(zhuǎn)身都能撞到人，晾衣服都要排隊，晚上關(guān)燈后嘰嘰喳喳能聊到凌晨兩點。
現(xiàn)在安靜得只剩窗外蟬鳴，一聲接一聲，像在提醒她：該走了，該走了。
但她還不能走。
科三掛了，補考約在了六月二十號。離學校規(guī)定的畢業(yè)生離校截止日期——七月一號，還有十天。
夠的，夠的。刀小小在心里給自己打氣。
駕校的教練老周看到她又來了，表情很復(fù)雜。
老周四十多歲，曬得黝黑，常年戴著一副偏光墨鏡，看起來像某個**電影里退隱江湖的司機。
他帶過的學員少說也有上千個，什么樣的都見過，但刀小小這種——大四快離校了才來報名的，科三掛在了靠邊停車上的——也不算少見。
“小姑娘，別緊張，靠邊停車就是看點?！?br>老周叼著根煙，沒點著，就是叼著，“你這心理素質(zhì)不行，**的時候腿都抖，那考官能讓你過？”
刀小小點點頭，心里想的是：我能不抖嗎？那考官黑著臉坐在副駕，手里拿著平板，每點一下屏幕她的心臟就跟著顫一下。
她練了三天，每天天不亮就起來，趕六點的第一班校車去訓練場。
六月的天已經(jīng)熱了，但清晨那會兒還算涼快，風從車窗灌進來，帶著草木和泥土的氣息。
訓練場在城郊，一片大空地上畫滿了白線，遠處是還沒拆完的城中村，近處是幾家早餐攤子，賣豆?jié){油條豆腐腦。
刀小小有時候練著練著會走神。
她看著那些白線，想起大一剛來的時候，也是六月，也是這樣的熱天，她和常玉一起在操場上軍訓，兩個人站軍姿站到腿軟，趁著教官轉(zhuǎn)身的間隙偷偷咧嘴笑。
那時候覺得四年好長啊，長得像永遠過不完。
現(xiàn)在回頭看，不過就是幾個六月的事。
補考那天，天氣預(yù)報說有雨。
刀小小早上五點就醒了，躺在床上盯著天花板，把**路線在腦子里過了三遍：起步、直線行駛、變更車道、通過路口、靠邊停車。
她默念著每一個考點，每一個打轉(zhuǎn)向燈的位置，每一個踩剎車減速的點。
她沒敢吃早飯，怕吃多了犯困。臨走前看了一眼常玉留下的那把傘，猶豫了一下，還是沒帶。
“六月天的雨，來得快去得快。”她自言自語，像是在給自己壯膽。
考場上，她還是緊張。坐在駕駛座上，手心里全是汗，方向盤有點打滑。她偷偷在褲腿上擦了擦，深吸一口氣。
“準備好了嗎？”考官是個年輕的**，聲音沒什么感情。
“準備好了?！?br>起步，換擋，直線行駛。她感覺自己的心跳聲大得像有人在旁邊打鼓，但她逼著自己把注意力全放在路上，放在每一個操作上。
變更車道，打燈，看后視鏡，三秒，變過去。通過路口，減速，左右看。每一個動作她都做得標準得像教學視頻，甚至比視頻還慢一點——慢一點，就不容易出錯。
最后一項，靠邊停車。
她打右轉(zhuǎn)向燈，減速，看后視鏡，慢慢往邊上靠。車身一點點調(diào)整，30厘米，30厘米……她想起老周說的，別貪，差不多就行了。
停了。
考官看了她一眼，在平板上點了點。
“及格。”
刀小小愣了一下，差點沒反應(yīng)過來。等考官下車走了，她才突然像被什么東西擊中了一樣，整個人從座位上彈起來，腦袋差點撞上車頂。
過了？過了！
她拿著成績單從考場出來的時候，天上開始飄雨了。
細細密密的，像有人在天上篩面粉。她站在考場門口，看著那張薄薄的紙，上面的“合格”兩個字在細雨里有點模糊。
她想起母上大人，想起那通電話里自己信誓旦旦說的“我考完駕照就回去”，想起掛科那天晚上翻來覆去睡不著，覺得自己怎么這么沒用。
其實也沒什么。不過就是掛了重考，考過了就行。
但那一刻，她站在雨里，突然覺得好像不只是過了一個科目三那么簡單。
六月二十四號，刀小小拿到了駕照。
她沒有馬上走。寢室里就剩她一個人了，她慢慢地收拾行李，像在拆解這四年的生活。
衣服疊好裝箱，書打包寄回家，床單被罩拆下來，最后洗一次。她把每一件東西都處理得很仔細，好像這樣才能給這四年一個交代。
清理書桌的時候，她在抽屜最里面翻出一張紙條，是四年前剛搬進來時寫的，上面只有一句話：“626，請多關(guān)照?！?br>字跡歪歪扭扭的，是她大一剛?cè)雽W那天寫的，那時候還不會用表情包，只會寫這種笨拙的話。
她看了很久，笑了一下，把紙條折好，放進了錢包里。
二十八號，她拖著一個28寸的大行李箱，背著常玉那把傘，準備走了。站在626寢室門口，她回頭看了一眼。
四張床空了，四張書桌空了，窗臺上還放著一盆常玉養(yǎng)的綠蘿，已經(jīng)快枯了，但最底下還有一小片葉子是綠的。
刀小小猶豫了一下，沒帶走。她總覺得，這片綠會等到下一個主人來澆水。
她從包里掏出一支馬克筆，是古月以前用來在**資料上劃重點的，還剩一點墨水。
她蹲下來，在寢室門背后——那個平時沒人注意的角落——寫了幾個字。
寫得很慢，一筆一劃，像四年前寫“請多關(guān)照”一樣認真。
她寫的是：
“給626的下一位主人：這里的四年，會是你最好的時光。別怕梅雨季，雨總會停的。要記得，帶著傘也要曬太陽?！?020屆畢業(yè)生刀小小留”
她站起來，看了幾秒，把馬克筆蓋好，放進了口袋里。
走廊里很安靜，大多數(shù)寢室已經(jīng)空了。她的行李箱輪子碾過地面，“咕嚕咕嚕”的聲音在空蕩蕩的樓道里來回彈跳，像某種古老的告別儀式。
下樓的時候，雨又下起來了。
梅雨季到了。
人生的征程來了。
刀小小撐開常玉留給她的那把傘，藍色的，有一根傘骨有點歪，但擋雨綽綽有余。她拖著箱子走過梧桐樹下的那條路，雨打在傘面上，噼噼啪啪的，和蟬鳴混在一起。
六月的蟬真是聒噪，雨都淋不滅它們。
校門口有輛出租車在等客，司機探出頭來：“姑娘，去哪？”
“火車站?！?br>行李箱被塞進后備箱，刀小小坐進后座，關(guān)上車門的瞬間，濕熱的空氣被隔絕在外面。
她靠在座椅上，看著車窗上的雨珠被風斜斜地吹跑，校園在身后越來越遠。
手機震了一下，是常玉發(fā)來的消息：“考過了嗎？”
“過了?！钡缎⌒〈蜃郑澳玫奖玖?，今天回家?！?br>“行，回頭見?！?br>“回頭見。
這一句回頭見，竟然在畢業(yè)后的兩年才得以實現(xiàn)。
她盯著這三個字看了一會兒?；仡^見。好像這只是一次普通的放假，好像九月還會再回到那間寢室，再聽到常玉打游戲時“game over”的聲音，再看到辛田和古月對著鏡子試衣服，再擠在那張0.9米寬的床上吃外賣追劇。
但她知道不會了。
出租車駛上高架橋，城市的輪廓在雨幕里鋪展開來，灰蒙蒙的，像一張還沒洗出來的照片。
遠處有高樓，有煙囪，有看不清楚的山。這是她待了四年的城市，她熟悉它的一些角落，更多角落還沒去過，以后大概也不會去了。
她把常玉的傘收好，抱在懷里。
梅雨季總會過去的。
窗外盛夏，蟬鳴悠長，那輛載著她的出租車匯入了車流之中，像一個標點符號，結(jié)束了這一章，又像另一個標點符號，開啟了下文。
而她，帶著一本嶄新的駕照、一把借來的傘，和一句還沒對任何人說出口的“我準備好了”，朝著不確定的未來，重新出發(fā)了。