大婚前夜，未婚妻塞給我一紙協(xié)議。
"等我五年，五年后嫁給你。"
說完拉著她男閨蜜的行李箱，頭也不回進了安檢。
飛機起飛那一刻，我把協(xié)議疊成紙飛機。
它沒飛起來，掉在停車場地上。
我沒去撿。
當晚翻開通訊錄，找到她的名字，按住，刪除。
第一章
會議室里，十二個人圍著紅木長桌，面前攤著厚厚的合同文本。
投影儀打出一組數(shù)據(jù)曲線，熒光在每個人臉上鍍了一層冷藍色的光。
法務(wù)總監(jiān)推了推眼鏡："陸總，深藍科技的估值報告到了，對方開價十四億，我們的底線是——"
"九億五。"我沒抬頭，筆尖劃過合同最后一頁，簽下名字，合上扔給他，"超過這個數(shù)，讓他們找別人。"
法務(wù)愣了一下，點頭。
手機亮了。
屏幕上彈出一條微信，周遠發(fā)的。
四個字。
"蘇念回國了。"
我拇指懸在屏幕上方，停了兩秒。
然后鎖屏，把手機倒扣在桌面。
"繼續(xù)。"
投影切到下一頁。
沒人注意到這條消息。
也沒人注意到我停頓了兩秒。
兩秒而已。
五年前，也是在一個熒光燈慘白的地方。
不是會議室，是候機樓。
那天下著雨。
蘇念穿一件米白色的大衣，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截細瘦的后頸。
她把一張A4紙對折了兩次，塞進我手里。
"陸淮，等我五年。"
她說這話的時候沒看我的眼睛，看的是候機樓入口的電子屏。
航班號閃著綠光，CA1832，北京飛倫敦，21:40。
我低頭看那張紙。
打印體，加粗，寫著："本人蘇念與陸淮約定，五年期滿即歸國完婚。"
下面有她簽的名，字跡潦草。
像趕時間。
"五年后嫁給你。"她又重復(fù)了一遍。
我攥著那張紙，手指發(fā)白。
旁邊傳來行李箱輪子碾過地磚的聲音。
傅衡從出租車上下來，風衣領(lǐng)子豎著，拖著一個黑色的箱子和一個棕色的箱子。
兩個箱子。
我只看到蘇念帶了一個背包。
傅衡沖她揮手："念念，快點，要來不及了。"
念念。
她跟我在一起三年，我從來沒叫過她念念。
蘇念轉(zhuǎn)身，朝他走過去。
我叫了她一聲。
"蘇念。"
她停了一下