五年前，她把酒潑我臉上，罵我廢物，轉(zhuǎn)身挽著別人走了。
五年后，她站在我公司樓下，瘦脫了相，說(shuō)自己只剩三個(gè)月。
手機(jī)里，女兒在喊："爸爸回家。"
我看了她一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。
你走的時(shí)候沒(méi)回頭，憑什么要我心軟？
第一章
會(huì)議室里，十二個(gè)人坐得筆直。
投影屏上是下季度的并購(gòu)方案，三家目標(biāo)公司的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)密密麻麻鋪了整屏。
我翻到第七頁(yè)，用筆敲了敲桌面。
"第三家，估值虛高，砍掉。"
財(cái)務(wù)總監(jiān)張了張嘴，又閉上了。
她旁邊的投資經(jīng)理低頭飛速做筆記。
沒(méi)人反駁。
這間辦公室三十七樓，腳下是整個(gè)臨江***最貴的地段。五年前我在這條街上發(fā)過(guò)**、送過(guò)外賣(mài)，騎著電瓶車(chē)被寫(xiě)字樓保安呵斥過(guò)。
五年，夠一個(gè)人死一次，也夠一個(gè)人活過(guò)來(lái)。
手機(jī)震了。
是前臺(tái)小周的消息：陸總，樓下有個(gè)女的，說(shuō)認(rèn)識(shí)您，不肯走。保安問(wèn)要不要報(bào)警。
我沒(méi)回。
小周又發(fā)了一條：她說(shuō)她叫蘇念。
我盯著那兩個(gè)字看了三秒。
手指收緊，筆桿發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)的風(fēng)聲。
"今天先到這。"我站起來(lái)，扣上西裝扣子，聲音沒(méi)有任何波動(dòng)。
十二個(gè)人齊刷刷站起來(lái)。
我走進(jìn)電梯，按下負(fù)一層。
電梯往下墜的時(shí)候，我腦子里全是五年前的畫(huà)面。
那年我二十三歲，剛畢業(yè)，租的房子在城中村，老鼠比人多。
蘇念是我大學(xué)四年的女朋友。她學(xué)播音，長(zhǎng)得好看。
我窮，她沒(méi)嫌過(guò)。至少我以為她沒(méi)嫌過(guò)。
那天是大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。林昊組的局，在市中心一家日料店，人均三百多，我猶豫了一下午才去。
去之前我特意借了室友一件像樣的襯衫。
推開(kāi)包間門(mén)的時(shí)候，蘇念坐在長(zhǎng)桌最里面，旁邊站著一個(gè)男人。
西裝剪裁貼身，手腕上一塊百達(dá)翡麗，手里轉(zhuǎn)著一把車(chē)鑰匙——保時(shí)捷的盾牌標(biāo)。
趙昊陽(yáng)。地產(chǎn)公司趙總的兒子。
我那時(shí)候還不知道這三個(gè)字意味著什么。
"蘇念。"我走過(guò)去。
整個(gè)包間突然安靜了。
那種安靜不是禮貌，是一群人在等著看好戲。
蘇念抬頭看我，眼神陌生得讓我后背發(fā)涼。