民政局的椅子，坐了整整一上午。
十通電話，沒人接。
等來的不是新娘，是她助理甩過來的一張床照。
我回了六個(gè)字——垃圾回垃圾桶。
然后撥通一個(gè)塵封三年的號(hào)碼。
電話那頭，有人哽咽："少爺……您終于肯接手了？"
第一章
民政局的空調(diào)壞了。
七月的熱浪悶在大廳里，塑料椅子被曬出一股劣質(zhì)橡膠味。
我坐在C區(qū)第三排，襯衫后背濕透了，每動(dòng)一下都黏著皮膚往下扯。
號(hào)碼牌攥在手心——C37號(hào)。
邊角已經(jīng)被汗泡軟。
窗口叫到C22。
我看了眼手機(jī)。
九點(diǎn)四十七分。
林念笙說好九點(diǎn)到。
撥出第一個(gè)電話。
嘟——嘟——嘟。
忙音。
叫號(hào)器跳了一下，C23。
一對(duì)情侶從走廊跑過來，女的踩著涼鞋啪嗒啪嗒響，男的舉著兩本戶口本，咧著嘴笑。
他們擠到窗口，腦袋湊在一起看工作人員蓋章。
蓋了七八個(gè)。
我低下頭，撥出第二個(gè)電話。
忙音。
第三個(gè)。
**個(gè)。
第五個(gè)。
旁邊帶孩子辦事的大姐瞟了我一眼。
又瞟了一眼。
她那個(gè)表情我讀得懂——喲，這男的，被放鴿子了吧。
C28號(hào)。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在大腿上。
堵車了。***那段早高峰，堵到十點(diǎn)很正常。
第六個(gè)電話撥出去。
嘟了一聲半——斷了。
不是忙音。
是被掛斷的。
我盯著屏幕看了兩秒。
手指沒停。
第七個(gè)。無人接聽。
第八個(gè)。無人接聽。
對(duì)面工位上一個(gè)男人在填離婚協(xié)議，簽名的時(shí)候筆劃拉出去老遠(yuǎn)，墨水洇成一團(tuán)。
他旁邊的女人很安靜，翹著腿翻手機(jī)，眼皮都沒抬一下。
C31號(hào)。
我移開視線，撥出第九個(gè)電話。
這回嘟了兩聲——還是斷了。
被掛。
第十個(gè)。
更干脆。
一聲沒響，直接轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱。
林念笙的聲音從聽筒里跳出來，甜絲絲的："嗨，我現(xiàn)在不方便接電話哦，請(qǐng)留言——"
我掛了。
十點(diǎn)五十二分。
C37號(hào)還沒叫。
但已經(jīng)不重要了。
手機(jī)震了一下。
微信。
不是林念笙。
是一個(gè)沒存過的號(hào)碼，備注"林小姐助理-小宋"。
一張圖片。
我點(diǎn)開。
屏幕亮度調(diào)得很高，