橘色路燈與未寄出的信

1 秋雨天里的一把傘

深秋的風(fēng)掠過(guò)城市邊緣的老居民區(qū)時(shí)，總會(huì)帶著一種溫柔又遲緩的力量，把枯黃的梧桐葉卷過(guò)斑駁的圍墻，落在停滿自行車的巷口，落在一樓住戶敞開(kāi)的窗臺(tái)上，也落在一盞盞亮得很早的橘色路燈下。這座不算繁華的老城，總習(xí)慣在傍晚五點(diǎn)半就慢慢沉入暮色，天空從澄澈的淺藍(lán)，過(guò)渡到溫柔的橘粉，再慢慢暈開(kāi)一層淡紫，最后被沉沉的暮色包裹，像一只被輕輕合上的舊相冊(cè)，安靜、安穩(wěn)，不帶一絲倉(cāng)促。十七歲的溫阮，最喜歡這段天色將暗未暗的時(shí)光，不用面對(duì)教室里堆積如山的試卷，不用聽(tīng)見(jiàn)父母圍繞成績(jī)發(fā)出的嘆息，也不用強(qiáng)迫自己融入那些看似熱鬧卻格格不入的人群，她只需要背著洗得有些褪色的雙肩包，沿著種滿梧桐樹(shù)的街道慢慢走，讓晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，讓路燈的光一點(diǎn)點(diǎn)落在肩頭，把一整天的緊繃與疲憊，都悄悄揉進(jìn)慢慢變暗的天色里。

溫阮的性格像極了她名字里的那個(gè)“阮”字，安靜、柔軟、不善言辭，習(xí)慣了把所有情緒都藏在心底，習(xí)慣了做人群里最不起眼的那一個(gè)。她成績(jī)中等，長(zhǎng)相清秀，沒(méi)有亮眼的特長(zhǎng)，也沒(méi)有成群的朋友，在偌大的高中校園里，像一株長(zhǎng)在墻角的小草，安靜生長(zhǎng)，不被注意，也不被打擾。她唯一的愛(ài)好，是寫(xiě)字，不是試卷上規(guī)規(guī)矩矩的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是藏在筆記本里，只屬于自己的心事、感受、想象與期待。她有一本封皮磨得發(fā)軟的硬殼筆記本，從高一開(kāi)學(xué)那天起，就一直帶在身邊，開(kāi)心時(shí)寫(xiě)幾句，難過(guò)時(shí)寫(xiě)幾頁(yè)，迷茫時(shí)寫(xiě)下對(duì)未來(lái)的茫然，孤單時(shí)寫(xiě)下對(duì)溫柔的向往，那本厚厚的本子，是她整個(gè)青春里，最安全、最私密、最不離不棄的伙伴。

她總在放學(xué)之后，不著急回家，沿著學(xué)校后門(mén)的老街慢慢走，路過(guò)開(kāi)滿雜貨的小店，路過(guò)飄出面包香氣的烘焙坊，路過(guò)擺著舊書(shū)的小攤，最后在一盞最老舊的橘色路燈下停下腳步，坐在路邊干凈的石階上，打開(kāi)筆記本，安安靜靜寫(xiě)一會(huì)兒字。路燈的光很柔和，不刺眼，不張揚(yáng)，把周圍的一切都蒙上一層溫暖的濾鏡，晚風(fēng)輕輕吹著，落葉偶爾飄過(guò)眼前