"小棠考完試媽媽帶你去省城，離那個(gè)縫衣服的遠(yuǎn)點(diǎn)。"
我從女兒書(shū)包的夾層里翻出這張紙條時(shí)，十六年的付出碎了一地。
趙小棠是我在福利院領(lǐng)養(yǎng)的，一針一線(xiàn)把她養(yǎng)大。她發(fā)燒我通宵守著，她被同學(xué)欺負(fù)我沖到學(xué)校理論。
可她親媽趙麗紅管我叫"縫衣服的"，而我女兒，默認(rèn)了這個(gè)稱(chēng)呼。
高考最后一天，我沒(méi)有戳穿她，笑著把她送進(jìn)了考場(chǎng)。
不是因?yàn)槲倚能?。是因?yàn)樗€不知道，她最想要的那樣?xùn)|西，只有我能給。
第一章
"媽?zhuān)页院昧恕?
我看了一眼趙小棠面前的碗。
米粥只喝了兩口，煎蛋咬了一小塊，筷子擱在碗沿上，紋絲沒(méi)動(dòng)過(guò)那碟子醬蘿卜。
高考第三天，她總共吃進(jìn)去的東西，還不如隔壁老周家那條**。
"緊張？"
"嗯。"她低著頭，拇指**校服袖口的線(xiàn)頭，"最后一門(mén)了，有點(diǎn)……"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她肚子咕嚕叫了一聲。
很響。
我抬眼看她。
她別過(guò)臉，耳根有點(diǎn)紅，站起來(lái)就往樓上走。
"我再看會(huì)兒書(shū)，下午考完就解放了。"
"好。"
我坐在桌前沒(méi)動(dòng)。
等樓上房門(mén)關(guān)上了，才起身收拾碗筷。
順手把她掛在椅背上的書(shū)包拎過(guò)來(lái)，想著把水杯洗了重新灌滿(mǎn)。
拉開(kāi)側(cè)兜，手碰到一個(gè)硬硬的東西。
是她的準(zhǔn)考證，塞在夾層里。
差點(diǎn)就忘帶了。
我把準(zhǔn)考證抽出來(lái)，手指碰到底下壓著一張折疊的紙片。
不大，巴掌那么點(diǎn)，對(duì)折了兩次，塞得很深。
打開(kāi)。
字跡陌生，圓珠筆寫(xiě)的，筆跡粗大張揚(yáng)。
"小棠考完試媽媽帶你去省城，離那個(gè)縫衣服的遠(yuǎn)點(diǎn)。"
我盯著那行字看了很久。
縫衣服的。
我在這個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了二十年裁縫鋪，靠一把剪刀一臺(tái)縫紉機(jī)把日子撐起來(lái)。
趙小棠兩歲那年，我從福利院把她領(lǐng)回來(lái)。
十六年。
她長(zhǎng)牙我哄，她發(fā)燒我背著跑衛(wèi)生所，她三年級(jí)被男生扯辮子，我沖到學(xué)校拍了那男生家長(zhǎng)一桌子的茶水。
她叫了我十六年的媽。
紙條上那個(gè)"媽媽"，不是我。
紙條上那個(gè)"縫衣服的"，是我。
我把紙條原樣折好，塞回書(shū)包夾層。
準(zhǔn)考證放到桌上顯眼的位置。
然后坐下來(lái)，一口一口把趙小