三塊錢(qián)肉夾饃，五塊錢(qián)牛肉面。
學(xué)生排隊(duì)排到校門(mén)口拐角。
有人舉報(bào)——"太香了，嚴(yán)重影響本人減肥大業(yè)。"
**來(lái)了，攤砸了，碗碎了一地。
學(xué)校讓我限期滾蛋。
我蹲在碎瓷片旁邊，掏出手機(jī)，撥了個(gè)三年沒(méi)打過(guò)的號(hào)。
那頭沉默了三秒。
然后傳來(lái)一聲嚎啕大哭。
"少爺！您終于舍得給家里打電話了?。?
我說(shuō)："周叔，對(duì)面那棟樓，我要了。"
"就……就一棟？少爺，咱家買東西都是論街起步的，您確定不多捎兩條？"

第一章
我叫蘇野。
在江城大學(xué)西門(mén)外，擺了三年的攤。
三塊錢(qián)一個(gè)肉夾饃，五塊錢(qián)一碗牛肉面。
別問(wèn)我為什么這么便宜。
問(wèn)就是我成本低——面是自己和的，肉是凌晨四點(diǎn)去**市場(chǎng)親手挑的，調(diào)料配方是我從老家一個(gè)八十歲的師傅那兒學(xué)來(lái)的。
一輛改裝過(guò)的三輪車，兩張折疊桌，八個(gè)塑料凳。
這就是我全部的家當(dāng)。
生意好不好？
這么說(shuō)吧，每天中午十一點(diǎn)半開(kāi)攤，十二點(diǎn)十分就能賣完。
不是我限量，是真做不過(guò)來(lái)。
一個(gè)人揉面、剁肉、烤饃、煮面，兩只手恨不得掰成八只用。
學(xué)生們排隊(duì)，從我的攤位一直甩到校門(mén)口拐角，拐過(guò)彎還能再甩出去二十米。
"蘇哥，今天肉夾饃還有嗎？"
"蘇哥，能不能給我多加點(diǎn)辣子？"
"蘇哥，你這輩子千萬(wàn)別漲價(jià)，你漲價(jià)我就只能吃食堂了，那跟吃刑沒(méi)區(qū)別。"
我一邊顛勺一邊笑。
這種日子，挺好的。
我喜歡聞炭火烤饃的焦香味，喜歡看牛肉面上飄著的那層紅油在陽(yáng)光底下泛光，喜歡學(xué)生們接過(guò)碗的時(shí)候那聲真心實(shí)意的"謝謝蘇哥"。
三年了，我沒(méi)跟家里聯(lián)系過(guò)。
也沒(méi)打算聯(lián)系。
直到那天。
那天中午，我照常出攤。
隊(duì)伍排出去很長(zhǎng)，跟平時(shí)差不多。
生意正忙的時(shí)候，來(lái)了一輛**的執(zhí)法車。
下來(lái)兩個(gè)人。
為首那個(gè)，方臉，啤酒肚，制服扣子最上面那顆扣不上，在肚子上繃得發(fā)亮。
他叫趙大磊。
這片的**。
我認(rèn)識(shí)他。
以前也來(lái)過(guò)幾次，每次我都遞上一碗牛肉面、兩個(gè)肉夾饃，他吃得滿嘴流油，拍拍我肩膀說(shuō)"小蘇啊，注意點(diǎn)，別太招