我跟老婆說(shuō)公司要派我去哈薩克斯坦，在草原上建風(fēng)電場(chǎng)，合同簽了三年。她放下筷子，從臥室抽屜里翻出一份離婚協(xié)議。她說(shuō)錢(qián)浩然有房有車(chē)，月入一萬(wàn)八，不用背井離鄉(xiāng)受苦。我簽了字。一個(gè)人拖著行李箱飛了六千公里，住進(jìn)了荒原上的鐵皮房子。五年后，她和閨蜜在飯桌上聊天。閨蜜刷到一條新聞，笑著問(wèn)她："你那個(gè)去國(guó)外修風(fēng)車(chē)的**都上市敲鐘了，什么時(shí)候請(qǐng)客呀？"她端著杯子的手一抖，水灑了半桌......
第一章
"老婆，公司要派我去哈薩克斯坦，建風(fēng)電場(chǎng)，三年。"
我說(shuō)這話的時(shí)候，正往她碗里夾牛腩。
紅燒牛腩，燜了兩個(gè)鐘頭，她平時(shí)最?lèi)?ài)吃。
她筷子停了一下，低著頭嚼完嘴里那口飯，咽了。
"哦。"
我趕緊補(bǔ)一句："項(xiàng)目是集團(tuán)重點(diǎn)工程，回來(lái)至少升一級(jí)，年薪能翻兩倍……"
"正好。"
她擱下筷子，站起來(lái)，走進(jìn)臥室。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)拿著一個(gè)牛皮紙袋走了回來(lái)，放在餐桌上。
"我要和錢(qián)浩然結(jié)婚。離婚協(xié)議我找人擬好了，你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽。"
她遞東西的時(shí)候，目光落在我肩膀后面的某個(gè)方向，始終沒(méi)落到我臉上。
牛腩的香味還在廚房里飄著。
我站在那兒，手里還攥著筷子，腦子一片白。
"你……說(shuō)什么？"
她終于看了我一眼。
那張臉我看了八年。大二那年食堂排隊(duì)，她站我前面，回頭跟我借飯卡。我兜里只有三十塊，還是把卡遞給了她。
她笑起來(lái)的時(shí)候，右邊臉頰有個(gè)小酒窩。
現(xiàn)在她沒(méi)笑。
"沈牧，咱們結(jié)婚三年了。"
她的語(yǔ)氣很平，像在念一份通知。
"你月薪多少？九千。加上那點(diǎn)年終獎(jiǎng)，一年撐死十一萬(wàn)。我們租的房子還是老小區(qū)那個(gè)一室一廳，洗衣機(jī)都漏水了。錢(qián)浩然**上個(gè)月給他全款買(mǎi)了套兩居室，學(xué)區(qū)房。他在他叔的公司做銷(xiāo)售主管，一個(gè)月一萬(wàn)八。"
"可我剛說(shuō)了，回來(lái)能——"
"三年。"
她打斷我。
"你要去哈薩克斯坦，三年。你知道那是什么地方嗎？冬天零下四十度，到處是荒地。你讓我一個(gè)人在國(guó)內(nèi)等你三年？我今年二十七了，等你回來(lái)我都三十了。"
我