第一章 門縫里的眼睛
我們學(xué)校的藝術(shù)樓，是棟浸在時光里的老房子。墻皮像腐爛的枯葉，一碰就簌簌往下掉。走廊深處永遠彌漫著松節(jié)油的刺鼻氣味，混著積年灰塵的沉悶，吸一口都覺得喉嚨發(fā)緊。三樓盡頭的307畫室，是這棟樓的禁忌——那扇門，已經(jīng)鎖了整整十年。
銹蝕的掛鎖爬滿紅銹，像凝固的血。蒙塵的玻璃模糊得像一塊渾濁的毛玻璃，往里看，只有濃得化不開的黑暗。關(guān)于那個女生的傳說，如同這棟樓的陰影，每一屆新生入學(xué)，都會被學(xué)長學(xué)姐拉到走廊盡頭，用壓到極致的聲音講述：十年前，一個天賦異稟的美術(shù)生，在307畫室的房梁上自縊。死后畫室夜夜有哭聲，燈光會無故閃爍，甚至有人看到白衣身影在窗邊游蕩。
我和小棠是美術(shù)生，住同一間宿舍，也一起備戰(zhàn)這次的全國大學(xué)生美術(shù)競賽。系里的老教授不止一次叮囑我們：“夜里別靠近307，更別往里面看，那地方，邪性?！?br>期中**前夜，為了趕參賽作品，我們留到了深夜。整棟藝術(shù)樓早已陷入死寂，只剩下我們這間畫室的燈還亮著?；椟S的燈管時不時發(fā)出“滋滋”的電流聲，將我們的影子拉得老長，投在斑駁的墻上，像兩個扭曲的怪物。窗外的風(fēng)穿過老舊的窗框縫隙，發(fā)出“嗚嗚”的嗚咽，像是有人在暗處哭泣，又像是門鎖轉(zhuǎn)動的前奏。
“就剩最后一點細節(jié)了，畫完我們就走?！毙√拇炅舜晔直?，上面起了一層細密的雞皮疙瘩，聲音里帶著難以掩飾的顫抖，“這地方太靜了，靜得能聽見自己的心跳，還有……別的聲音?！?br>我點點頭，筆尖在畫布上快速涂抹，可指尖卻莫名發(fā)涼。不知從什么時候起，我總覺得背后有一道視線，冷冷地盯著我們。那視線像冰錐，扎得人后背發(fā)毛。我下意識地回頭，身后只有空蕩蕩的走廊，燈光在地面投下長長的陰影，什么都沒有。
就在這時——
“吱呀——”
那聲音很輕，卻像一把生銹的鋸子，在死寂的夜里硬生生鋸開一道縫隙，清晰得刺耳。我和小棠的動作同時僵住，筆尖“啪嗒”一聲掉在畫布上，留下一個突兀的墨點。
那聲音，來自隔壁。來自那間鎖