01

我老公叫孟河。

他走了，剛好一年。

一年前的今天，他因為肝癌晚期走了。

從確診到離開，四個月。

四個月，快得像一場來不及醒的噩夢。

確診那天，大夫把我叫到走廊里。

"家屬，你要有心理準備。晚期了。"

我當時就站在醫(yī)院走廊里，頭頂的白熾燈嗡嗡響。旁邊有護士推著輪椅經過，輪椅上的老人沖我笑了一下。

我站在那里，腦子里一片空白。

只有一個念頭在反復轉——

不可能。他上個月還在跑步。他還給我做了一桌子菜。他還說今年要帶我去看海。

不可能的。

但事實就是事實。

癌細胞已經擴散了。

四個月。

他走的那天晚上，外面下著小雨。

三月末的雨，不冷不熱的，落在窗戶上沙沙響。

他握著我的手，力氣越來越小。

我看著他。

他的臉已經瘦得不成樣子了，顴骨突出來，眼窩深陷，皮膚蠟黃。

但我還是能從那張臉上看到我熟悉的孟河。

那個每天早上比我早起半小時給我做早飯的孟河。

那個冬天怕我冷會把我的手揣進他兜里的孟河。

那個吵架了會偷偷買一杯奶茶放在我桌上的孟河。

最后他說了一句話。

聲音很小，我湊近才聽清。

"好好吃飯。"

這是他留給我的最后一句話。

不是"我愛你"。

不是"別難過"。

不是"對不起，我先走了"。

是"好好吃飯"。

我當時沒忍住，眼淚直接掉下來。

因為我知道，他最放心不下的就是我不會照顧自己。

他走了以后，誰來提醒我吃早飯？誰來在我加班到忘記吃飯的時候端一碗面過來？誰來做那些不好看但很好吃的菜？

02

我以前確實不會照顧自己。

做飯是孟河的事。

每天早上他起得比我早，做好早飯叫我起床。

不是速凍食品，不是外賣，是他親手做的。

粥要提前一晚泡好米，早上五點起來熬。他熬的白粥又稠又滑，放幾顆紅棗，切一碟醬菜，煎一個蛋。

他說："早飯要吃好，不然一天都沒精神。"

中午他在公司，但一定會發(fā)消息問我吃了什么。