深夜千萬(wàn)別照鏡子
方棠把最后一杯咖啡端給客人的時(shí)候，墻上的鐘指向了十一點(diǎn)四十。她在圍裙上擦了擦手，看了一眼窗外。咖啡館所在的街道已經(jīng)安靜下來(lái)了，對(duì)面五金店的卷簾門(mén)拉下來(lái)了大半，只留了一條縫，透出一線昏黃的燈光。再遠(yuǎn)一些，水果攤的老板娘正在收攤，把一筐一筐的橘子往店里搬，動(dòng)作很快，像是急著要躲進(jìn)屋里去。
這條街到了晚上就是這樣，十點(diǎn)一過(guò)，人就像被什么東西趕著似的，急匆匆地消失。方棠在這里打工兩年了，早就習(xí)慣了。她收拾完最后幾張桌子，把椅子倒扣在桌面上，拖完地，關(guān)了燈，推開(kāi)玻璃門(mén)走到外面。鎖門(mén)的時(shí)候她習(xí)慣性地抬頭看了一眼對(duì)面的老居民樓，六樓那扇窗戶還亮著燈。她每天鎖門(mén)的時(shí)候都會(huì)看一眼那扇窗戶，不是刻意去看，是那個(gè)位置剛好在她視線的正前方，不看也得看。
那是一個(gè)獨(dú)居老人的家。方棠沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)老人，只在白天偶爾看見(jiàn)她晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服。全是深色的，灰的，黑的，藏青的，沒(méi)有一件亮色。衣服掛在生銹的晾衣架上，在風(fēng)里慢慢晃，像一排沉默的剪影。方棠有時(shí)候會(huì)想，一個(gè)人老了，是不是連衣服的顏色都會(huì)跟著變暗，像一盞燈慢慢調(diào)低了亮度，最后徹底熄滅。
她低下頭，把鑰匙塞進(jìn)包里，沿著人行道往地鐵站的方向走。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在地上，像一條黑色的河流。她走了幾步，忽然覺(jué)得背后有什么東西在看著她。不是那種“有人盯著你看”的感覺(jué)，是一種更模糊的、更難描述的、像是空氣本身在注視她的感覺(jué)。她停下來(lái)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身后什么都沒(méi)有?？帐幨幍慕值溃P(guān)了的店門(mén)，熄滅的路燈在遠(yuǎn)處一閃一閃的。一只野貓從垃圾桶后面竄出來(lái)，嗖地一下躥進(jìn)了巷子里，帶起一陣窸窸窣窣的聲音。方棠松了一口氣，在心里罵了自己一句，繼續(xù)往前走。她的手伸進(jìn)包里，摸到了鑰匙串上那個(gè)小鏡子。那是一個(gè)巴掌大的圓鏡，背面印著一朵向日葵，是她在地?cái)偵匣ㄎ鍓K錢(qián)買的，用了好幾年了，邊角的漆都磨掉了。
她低頭看了一眼鏡子。路燈的光太暗，鏡子里只看得到一個(gè)模糊的輪廓