第一章 · 他死在我面前，我在笑
程硯的血流到我腳邊的時(shí)候，我正在想冰箱里還剩什么菜。
血走得很慢，沿著地磚的縫隙，像一條找不到方向的蛇。
他后腦勺磕在茶幾角上。茶幾是我選的，黑色巖板，邊角很銳。買(mǎi)的時(shí)候他說(shuō)太危險(xiǎn)，以后有孩子容易撞到。我說(shuō)那換個(gè)圓角的。最后沒(méi)換。是他忘了，還是我故意沒(méi)要換，不記得了。
眼睛還睜著。嘴張了一半，像有句話卡在喉嚨里沒(méi)來(lái)得及出來(lái)。
我伸手去探他的鼻息。指尖碰到他的人中，涼的。
然后我笑了。
不是我笑的。是我的臉在笑。顴骨往上提，嘴角往后扯。我感覺(jué)到自己的面部肌肉在做一個(gè)從來(lái)沒(méi)做過(guò)的表情。心里一點(diǎn)也不想笑，但臉在笑。
我低頭看自己的手。兩只手都沾著血。左手無(wú)名指上有一道新傷，很細(xì)，很直，還在往外滲血珠。傷口像用美工刀輕輕劃了一下。血和程硯的血混在一起，分不清是誰(shuí)的。
我把手指放進(jìn)嘴里，舔了一下。
腥。
腥味底下還有另一個(gè)味道。苦的，像碾碎的藥片，像程硯每晚遞給我的那杯溫牛奶留在舌根上的余味。
冰箱門(mén)上有一行字。
我蹲在**旁邊，抬頭看見(jiàn)的。字用手指寫(xiě)上去，液體還在往下淌，深紅色。不是番茄醬。
第三年，我醒了。
六個(gè)字。筆畫(huà)很用力，最后一筆拖下來(lái)，長(zhǎng)得不像話。
我的筆跡。但不是蘇眠的。蘇眠寫(xiě)字很輕，圓珠筆從不肯用足力氣。這個(gè)字像手術(shù)刀。
我站起來(lái)，膝蓋上印著兩團(tuán)對(duì)稱的深紅。走到冰箱前，用右手食指順著那個(gè)“醒”字的最后一筆描了一下。字跡對(duì)得上。手是我的。血是他的。字是她的。
手機(jī)響了。不是來(lái)電，是日歷提醒，屏幕上彈出一行字：定時(shí)微博已發(fā)布。
三天前，我設(shè)了一條定時(shí)微博，發(fā)布時(shí)間定在今天凌晨。我提前三天預(yù)備了一條消息。
微博內(nèi)容是一段視頻。我點(diǎn)開(kāi)。畫(huà)面里程硯跪在地上，光著上身，后腰露出一道淡紅色的舊疤。他肩膀在抖，膝蓋壓在地板上，一個(gè)人一百八十二公分，跪下來(lái)縮成很小的一團(tuán)。他在哭：“我錯(cuò)了。蘇眠，我錯(cuò)了。你別走。你別不要我。”
我的聲音，舉著手機(jī)站在