### []
手機(jī)鬧鐘響了。
我睜開眼，第一件事不是看時(shí)間，是看日期。3月15日。
不對(duì)。
我明明記得昨天已經(jīng)16號(hào)了。我加班到凌晨一點(diǎn)，把那個(gè)該死的接口調(diào)試完才睡的覺，下班打卡時(shí)電梯里的電子屏寫的清清楚楚——2025年3月16日，00:13。
怎么會(huì)是15號(hào)？
我坐起來，后背全是冷汗。床頭柜上的日記本還翻開著，筆夾在中間那頁(yè)，上面寫著昨晚的加班記錄：“19:00-01:00，接口調(diào)試完成，測(cè)試通過，明早上線?！?br>字跡是我的。
我翻開手機(jī)日歷，沒有16號(hào)。15號(hào)之后的日期全是一片空白，就像被什么東西一刀切掉了。我試著往后翻了一頁(yè)，系統(tǒng)提示“日期無效”。
這是第三十七次了。
從第一次發(fā)現(xiàn)自己和別人活在不同的時(shí)間線開始，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了保持鎮(zhèn)定。不能慌，不能亂，絕對(duì)不能露出任何破綻。我深呼吸幾次，把那本日記鎖進(jìn)床頭的保險(xiǎn)柜里，換了衣服去洗漱。
鏡子里的自己看起來不太好。眼睛下面是青色的，嘴唇有點(diǎn)發(fā)白。我往臉上拍了兩下冷水，試圖讓自己看起來正常一點(diǎn)。
客廳里傳來我**聲音：“知言，吃飯了！”
我走出去，她正把粥端上桌，動(dòng)作跟昨天一模一樣。圍裙系在同一個(gè)位置，碗放在桌子的同一個(gè)位置，連那句“今天粥里放了點(diǎn)紅棗，你嘗嘗”都一字不差。
我坐下來喝了一口。
“媽，昨天——”
“昨天怎么了？”她抬頭看我，眼神很平靜。
“沒什么。”我低下頭喝粥。
不能說。上一次我說漏嘴的時(shí)候，她愣了很久，然后用一種我從沒見過的眼神看著我，就像看一個(gè)陌生人。那眼神讓我背脊發(fā)涼。
我吃完飯出門的時(shí)候，她站在門口說：“路上小心。”跟昨天一樣。
樓道里很安靜，我往下走了兩層，突然聽見一個(gè)聲音。
爪子抓地的聲音。
我僵住了。
大福從三樓拐角跑出來，嘴里叼著那個(gè)破舊的網(wǎng)球，尾巴搖得像風(fēng)扇。它沖我“汪汪”叫了兩聲，然后把球丟在我腳邊，仰頭看我。
我盯著它。昨天——不，在我記憶里的昨天——它被一輛白色面包車撞飛了。我親