“小念，護理你來?！?br>父親的聲音不大，卻像一把鈍刀，慢慢割在我心上。
客廳里，三個哥哥坐在沙發(fā)上，表情各異。大哥在看手機，二哥在剝橘子，三哥靠著椅背，眼神飄向窗外。
母親躺在里屋，剛做完手術，需要人照顧。
“房子的事，剛才都說清楚了?！备赣H清了清嗓子，“三套拆遷房，你們三兄弟一人一套。小念是女兒，嫁出去就是別人家的人，房子給她也是便宜婆家?！?br>我站在門口，手里還拎著剛買的排骨。
“但是**這病，得有人管。”父親看向我，“你是學護理的，專業(yè)對口。這三年，就你來。”
二嫂坐在角落，低頭笑了一下。
我聽見自己的聲音，很輕，很平：“好。”
1.
三套房，每套八十萬左右。
這個數(shù)字，是大哥在飯桌上說的。那天剛拿到拆遷協(xié)議，他喝了點酒，話多。
“一套給我，一套給老二，一套給老三。爸，你這碗水端得平。”
父親笑著點頭：“都是我兒子，當然要公平。”
我坐在桌邊，夾了一筷子菜，沒說話。
二百四十萬。三個哥哥，一人八十萬。
我呢？
我分到的是三年護理義務。
按市場價，專業(yè)護理一天三百塊起步。三年，三百六十五天乘以三，再乘以三百。
三十二萬八千五百塊。
這筆賬，我算過很多遍。但我沒說。
從小到大，我習慣了不說。
小時候，三個哥哥上學，我在家?guī)兔ψ鲲?。母親說，女孩子讀那么多書沒用，早點學做家務。
后來我考上了護校。不是我想學護理，是因為學費便宜，三年就能畢業(yè)工作。
“小念懂事。”那時候母親逢人就夸，“知道給家里省錢?！?br>三個哥哥讀大學，學費生活費加起來，一個人一年要兩萬多。我讀護校，學費自己打工掙，還往家里寄過錢。
可是這些，好像從來沒人記得。
分房那天，父親把我們叫到一起，念拆遷協(xié)議。
三套房，三個兒子，一人一套。
念到最后，他看了我一眼：“小念，你是女兒，就不分房子了。但**這病，你得管。”
大哥接話：“對，妹妹是護士，專業(yè)的。我們哪會護理？”
二哥點頭：“我工作忙，一個月能來看一次就不錯了。