"這車是客戶的吧？賠不起修車錢的時候，你連飯都吃不上。"
三個寸頭青年自覺散開，一個堵在門口，一個靠上舉升機的操控桿，第三個拉了張凳子大馬金刀坐下，棒球棍橫在膝蓋上。
周老扒走到工具架前面，拿起一把嶄新的氣動扳手掂了掂，嘖嘖兩聲："這玩意兒值幾個錢？"
手一松，扳手摔在地上，金屬撞擊水泥地的聲音在車間里炸開。
張鐵柱的青筋從脖子鼓到額角。
林峰站在原地，一動不動。
二
前世這個場景他經(jīng)歷過。
那時候他慌了。手腳冰涼，腦子一片空白，在周老扒的威壓下簽了一份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，把這間汽修廠連同門前那塊地皮，八萬塊打包賣了。
然后錢不夠還債。
然后父親被轉(zhuǎn)院。
然后治療費翻了三倍。
然后他賣掉了家里最后一套房子。
然后父親死了。死在省醫(yī)院走廊的加床上，氧氣管脫落了十七分鐘，沒有護(hù)士來。
那年他二十二歲。此后二十七年，他一個人活?？即髮W(xué)，進(jìn)工廠，搞研發(fā)，做到總工程師。用了十九年開了自己的公司，搞汽車底盤技術(shù)。
公司做到第三年，專利被盜。
盜他專利的是一家日資零部件企業(yè)。名字他記得清清楚楚——大和汽配株式會社。中國區(qū)代表：加藤一郎。
那人笑著跟他握手的時候，掌心是干的。
官司打了四年，輸了。對方的律師團(tuán)有十六個人，他只請得起一個。
公司倒閉那天，他站在空蕩蕩的廠房里，地上還散著沒來得及搬走的圖紙。
四十九歲，他死在出租屋里。冬天，暖氣停了三天，房東發(fā)現(xiàn)他的時候，身體已經(jīng)涼透了。手邊放著一個筆記本，最后一頁寫著一行字：
"如果能重來，我一定不會讓他們碰我爹一根手指頭。"
然后他醒了。
1998年。六月。海豐縣。
他低頭看了看自己的手——年輕的、滿是繭子和機油的手。
那個筆記本里二十七年的記憶，每一條技術(shù)路線，每一個關(guān)鍵節(jié)點，每一張面孔，全部刻在他腦子里。
包括周老扒這條線背后站著誰。
包括那個人下一步要做什么。
"林峰？"周老扒在他面前打了個響指，"發(fā)什么呆？聽見沒有，四十五萬——"
"我聽見了