前世，討債的踹開我家門，把病床上的父親拖到地上。
我跪著求他們寬限三天。
他們笑著把借條撕了，說遲一天利翻一倍。
父親死在醫(yī)院走廊，我連棺材錢都湊不齊。
再睜眼，回到了他們上門前一天。
這次，門不鎖。
你來討債？
跪下，我考慮考慮收不收。
一
汽油味鉆進(jìn)鼻腔的那一刻，林峰以為自己還在做夢。
后腦勺磕在冰涼的水泥地上，頭頂那盞日光燈管閃了兩下，發(fā)出滋滋的電流聲。燈殼上趴著一只飛蛾的**，翅膀干癟，影子被打在天花板上。
他盯著那只飛蛾看了三秒。
不對。
這盞燈三年前就換了。
他猛地坐起來。整個(gè)人靠在一臺拆了半截的桑塔納底盤旁邊，工裝褲上全是機(jī)油，右手食指上纏著半圈創(chuàng)可貼，已經(jīng)臟得看不出顏色。
面前是父親的修車鋪。
建國汽修。
四個(gè)字釘在鐵皮卷簾門上方，紅漆掉了大半，"國"字的外框徹底脫落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像個(gè)"玉"。
林峰的手指開始發(fā)抖。
他認(rèn)得這個(gè)地方。這是光明路東頭第三家門面，隔壁是劉嬸的早餐攤，對面是國營五金廠的圍墻。夏天的知了叫聲從梧桐樹上倒下來，熱得空氣都在扭。
1996年。
他低頭看了一眼桌上的臺歷——七月十四。
心臟重重地撞了一下胸腔。
1996年7月14日。
前世的這一天，他正蹲在鋪?zhàn)永锝o一輛面包車換離合器片。下午四點(diǎn)，周德彪帶著三個(gè)人來了。
那個(gè)被整條光明路叫"周老扒"的男人，叼著煙，金鏈子在領(lǐng)口晃，進(jìn)門第一句話就是——"林建國欠我的錢，今天不結(jié)，這鋪?zhàn)游依摺?
他記得自己當(dāng)時(shí)怎么說的。
"叔，再寬限幾天，我爸還在醫(yī)院——"
周德彪把煙頭彈在他臉上。
"**欠的，你還。天經(jīng)地義。"
后來的事他不愿意再想。父親的病拖了三個(gè)月沒錢治，鋪?zhàn)颖恢艿卤氲蛢r(jià)盤走，轉(zhuǎn)手賣給了加藤信一名下的東辰汽配。那個(gè)***笑瞇瞇地站在鋪?zhàn)娱T口，掛上了新招牌，連"建國"兩個(gè)字都沒留。
再后來，父親死在縣醫(yī)院的走廊里。
不是病房，是走廊。
因?yàn)榍妨藘蓚€(gè)月的住院費(fèi)，被挪出來的。
林峰閉了一下眼睛。
再