化工廠連環(huán)爆炸。
云梯車只剩最后一個名額。
我妻子頭都沒回。
一把將她嚇癱的初戀推了上去。
八歲的兒子抱住我的腿——
"爸！叔叔有哮喘！你別搶！"
他們忘了，我聞到煙味就咳血。
更忘了，前天我剛被抽走了五百毫升血。
我扯下戴了八年的平安符，扔進(jìn)火海。
可你們猜——
那五百毫升血，到底是抽給了誰？

第一章
2024年9月17號。
我這輩子，都忘不了這一天。
下午四點，我在濱江化工區(qū)外面的商業(yè)街等老婆孩子。
大太陽曬得人腦殼疼，我躲在路邊糖葫蘆攤子的棚子底下，給兒子陸小北挑了一串最大的山楂。
宋雅芝帶著小北去了旁邊的商場，說給孩子買雙運動鞋。
我沒跟去。
不是不想去。
一雙童鞋四五百塊，我在好又多超市當(dāng)保安，一個月三千八。
掏錢的時候她嫌我磨嘰。
我就學(xué)聰明了，在外頭等著。
手機(jī)震了一下，是宋雅芝的消息。
"帶小北吃了碗面，再逛一會兒。"
我回了個"好"。
糖葫蘆攤的老板跟我嘮嗑，說今天化工區(qū)那邊好像檢修，空氣里都是酸味。
我吸了一口氣，下意識皺眉。
三年了。
我的肺像一塊被熱油燙過的舊抹布。
稍微有點刺激性的氣味，就開始抽。
三年前我還是消防員。
出警七年，火場里進(jìn)進(jìn)出出上千次，從沒怕過。
直到那次——我兒子陸小北被困在一棟居民樓的五層。
那年他五歲，去同學(xué)家玩，趕上廚房起火。
我接到報警的時候整個人都瘋了。
沒等指揮命令。
面罩都沒戴好就沖了進(jìn)去。
孩子救出來了。
我吸了滿滿一肺的氯化氫。
肺纖維化，不可逆。
部隊給我評了個傷殘，光榮退役。
從那以后，我聞到煙味就咳，嚴(yán)重的時候咳出來的全是血絲。
英雄當(dāng)不成了，工資從一萬二變成三千八。
宋雅芝嘴上說"健康就好"，但看我的眼神一天比一天涼。
我理解。
一個廢了肺的男人，連老婆孩子的鞋都買不起。
換誰都涼。
——"轟"
我腦子里的回憶被一聲巨響炸碎了。
地面猛地一顫。
糖葫蘆攤子直接被氣浪掀翻，山楂和糖漿撒了一地。
我條件