我媽來(lái)住了六天。
老婆摔了六天的碗，推了六天的菜。
我媽走的時(shí)候紅著眼說(shuō)："是媽沒(méi)用。"
中秋，老婆笑嘻嘻說(shuō)她爸要來(lái)。
我把沏好的茶"砰"一聲扣在桌上。
她瞪大眼："你瘋了？"
我擦了擦手，看著她：
"別急，這才第一天。"
---
1
九月初的傍晚，裴錦年站在廚房門(mén)口，看著**彎腰收拾地上的碎瓷片。
白瓷碗摔成三瓣，醬油潑了半塊地磚，順著瓷磚的縫隙往桌腿底下淌。幾粒米飯黏在碎片邊緣，被醬色浸得發(fā)黃。
**裴秀芝蹲在地上，手指頭揀著碎片，指尖被劃了道口子，血珠子冒出來(lái)，她也沒(méi)吱聲，把手背在圍裙上蹭了一下，繼續(xù)撿。
客廳里，方瑤坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，翹著二郎腿，指甲在屏幕上劃拉得噠噠響。
"媽?zhuān)阕龅倪@個(gè)***……"方瑤頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣跟念超市廣播一樣，"太咸了，我吃一口齁得慌。"
桌上那盤(pán)***，一筷子沒(méi)動(dòng)過(guò)。倒是旁邊的外賣(mài)炸雞空了大半盒。
裴錦年攥著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。
**站起來(lái)，端著碎瓷片往垃圾桶走，路過(guò)他身邊時(shí)沖他笑了一下："沒(méi)事，媽手滑，下次拿穩(wěn)點(diǎn)。"
手滑？
五分鐘前，方瑤坐到桌前，看了一眼裴秀芝端上來(lái)的四菜一湯，鼻子哼了一聲。
"這湯什么味兒？蔥放多了吧？"
方瑤拿起筷子戳了一下盤(pán)子里的青菜，又放下。
"炒個(gè)青菜都能糊鍋底，媽你以前在老家也這么做飯？"
裴秀芝愣了一下，笑容僵在臉上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)："那……那我重新炒一盤(pán)。"
方瑤沒(méi)接話(huà)。
她低頭扒了一口飯，皺著眉把碗重重墩在桌上，碗底磕在桌面上"咣"的一聲，湯汁濺出來(lái)。
"算了，沒(méi)胃口。"
她起身的時(shí)候，胳膊肘碰到那碗醬油碟子，碟子滑到桌邊，裴秀芝下意識(shí)伸手去接——
方瑤的手背搡了一下碗沿。
"砰。"
碗掉地上，碎了。
裴秀芝彎腰去撿，方瑤已經(jīng)拎著手機(jī)走回沙發(fā)，往靠墊上一歪，打開(kāi)了短視頻。
***從手機(jī)外放里傳出來(lái)，什么"老公老公mua"的甜膩聲音，跟廚房里裴秀芝用簸箕掃碎瓷的聲音混在一起。
裴錦年站在門(mén)框邊，咬著后槽牙。