合租三年，我做飯她刷碗。她連煮面都能把鍋燒穿，炒個(gè)雞蛋油煙報(bào)警器都能響。我被天盛集團(tuán)裁員那天，她折騰了半小時(shí)廚房，端出一盤焦黑的土豆絲，咸得嗓子冒煙。收拾行李準(zhǔn)備回老家，她堵在小區(qū)門口，從兜里摸出一張名片拍我手里。天盛集團(tuán)，執(zhí)行總裁，姜寧。天盛集團(tuán)，昨天剛把我掃出門的公司。"月薪六萬(wàn)，當(dāng)我助理。"她一把奪走行李箱，"走，回公司，那幫人的賬，今天一筆一筆算。"
這是我在上海的最后一天。
行李箱拖過(guò)客廳，輪子碾在老舊的瓷磚地面上，聲音悶悶的。微信上房東的消息還沒(méi)回，"小林啊，押金扣六百，你那個(gè)衛(wèi)生間地漏修過(guò)一次，費(fèi)用我墊的。"
六百就六百。走都要走了，懶得掰扯。
我叫林城，今年二十八，在上海整整漂了五年。
大學(xué)畢業(yè)那年，我從湖南一個(gè)小縣城出發(fā)，坐了十二個(gè)小時(shí)的硬座到上海。兜里揣著三千塊，心里裝著一股狠勁，想著怎么也得在這座城市扎下根，混出個(gè)名堂，讓我媽以后再也不用種地。
五年一晃就過(guò)去了。
我還是天盛集團(tuán)一個(gè)普通的行政專員，月薪九千，住在外環(huán)一間合租房里，每天擠一個(gè)半小時(shí)地鐵上下班。
姜寧就是那時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的。
三年前的夏天，我下班推開家門，客廳里多了個(gè)陌生女孩。白襯衫，馬尾辮，二十五六的樣子，正彎腰把一只旅行箱往次臥門口推。
"你好，我叫姜寧，新租客。"
她直起身子朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"中介跟你對(duì)接過(guò)了吧?主臥你住，次臥我的。"
"嗯嗯，你好。"我把鑰匙丟在玄關(guān)鞋柜上，"已經(jīng)工作了?"
"剛到上海，在一家公司做事。"
就這么一句，沒(méi)說(shuō)什么公司，也沒(méi)說(shuō)什么崗位。
我沒(méi)再問(wèn)。在上海漂著的人，誰(shuí)心里還沒(méi)點(diǎn)不想多聊的事。
往后的日子，我們就以室友的身份住在一起。她比我還忙，每天早出晚歸，有時(shí)候我早上六點(diǎn)半出門買菜，她屋子的燈已經(jīng)滅了人已經(jīng)走了。晚上我十點(diǎn)到家，她房間的門還關(guān)著，人還沒(méi)回來(lái)。
但她這個(gè)人干凈。
鞋永遠(yuǎn)擺在鞋柜上，用完的杯子一定會(huì)洗好放回櫥柜，垃圾從不**。我們之間隔著一層恰到