異客
我叫林越，二十六歲，修士。
說(shuō)出來(lái)你可能不信——我能看見(jiàn)靈氣。天地之間流動(dòng)的金色絲線，像呼吸一樣一漲一縮，纏繞在萬(wàn)物之上。我看得見(jiàn)草木吞吐靈氣的節(jié)奏，看得見(jiàn)人類身上靈光暗淡的程度，看得見(jiàn)這座城市上空像一張**一樣千瘡百孔的靈脈。
但我把我媽最愛(ài)的那盆吊蘭的枯葉變綠了。
第二天，我就被送進(jìn)了精神病院。
我媽哭得撕心裂肺，眼淚把紙巾浸得透濕，攥成團(tuán)扔了半個(gè)垃圾桶。我爸沉默地簽了字，煙灰掉在紙上燙了個(gè)焦黃的洞，他也沒(méi)撣。我妹抱著我的胳膊說(shuō)"哥你好好治病"，她用的那款護(hù)手霜是水蜜桃味的，甜得發(fā)膩。
主治醫(yī)師翻著我的病歷，用那種見(jiàn)慣了瘋子的溫和語(yǔ)氣問(wèn)我："林越，你最近是不是壓力太大了？"
"我看見(jiàn)靈氣。"
他在病歷上寫：幻視、妄想、建議住院觀察。
于是我就住進(jìn)來(lái)了。
青云精神病院位于城西郊外的一座矮山上，四周種滿了梧桐樹(shù)。鐵門是墨綠色的，油漆剝落的地方露出暗紅色的鐵銹，摸上去粗糲扎手。門牌上寫著"青云市精神衛(wèi)生中心"，但門口保安亭的大爺永遠(yuǎn)在打瞌睡，腦袋一垂一垂的，像個(gè)停不下來(lái)的節(jié)拍器。
入院那天是秋天。
梧桐葉鋪了滿地，踩上去咔嚓咔嚓響，空氣里有一股干葉子和泥土混在一起的腥甜味。我拎著一個(gè)塑料袋——里面裝著我媽塞的換洗內(nèi)衣和一雙拖鞋——站在鐵門前，回頭看了一眼外面的世界。
車子已經(jīng)開(kāi)走了。遠(yuǎn)得只剩一個(gè)灰點(diǎn)。
我媽大概在車上哭。我爸大概在抽煙，車窗開(kāi)了一條縫，煙往外飄。我妹大概在發(fā)朋友圈說(shuō)她哥瘋了。
鐵門沒(méi)鎖。推開(kāi)的瞬間，門軸發(fā)出一聲悶鈍的長(zhǎng)響，像一頭老牛的嘆息。
這讓我對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了一絲好感——至少它不防著里面的人跑出去。
"新來(lái)的？"
聲音從頭頂灌下來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞的回音。
我抬頭，保安亭的屋頂上坐著一個(gè)老頭?；覔鋼涞闹猩窖b，袖口磨得發(fā)白，手肘處還打了一塊顏色不太對(duì)的補(bǔ)丁。他端著一個(gè)搪瓷缸，缸沿磕掉了好幾塊瓷，露出底下的鐵銹色。老頭居高臨下地看著我，目光沉得像井水。