林鳶十六歲生日那晚，月亮從云層里探出頭來，她的骨頭斷了又接、接了又?jǐn)啵幑钦?，像被塞進(jìn)了一座正在坍塌的建筑里。她趴在宿舍床下鋪的地板上，把枕巾咬成了碎布，硬是沒發(fā)出一聲哭喊。隔壁床的女生翻了個(gè)身，嘟囔了一句“誰半夜抽風(fēng)”，被子一蒙頭又睡過去了。

沒有人知道，這個(gè)全校最不起眼的轉(zhuǎn)學(xué)生，正在成為一個(gè)怪物。

其實(shí)林鳶早就知道自己不太對勁。五感從小就好得不正?！羧缐δ苈犚妱e人用手機(jī)念她的名字，食堂大媽把隔夜菜混進(jìn)新菜里她一聞就知道。但這些天賦從來沒給她帶來過任何好處，反而讓她活得更累。她聽見同班女生在背后笑她校服起球了，三年沒有新衣服；她聞見那些人身上混合著洗衣液和嘲諷的味道，卻只能把頭埋得更低。

轉(zhuǎn)學(xué)到這所北方小城的學(xué)校已經(jīng)兩年了，她依然是那個(gè)“轉(zhuǎn)來的那個(gè)”——沒有過去，沒有**，沒有父母的消息，甚至沒有朋友。監(jiān)護(hù)欄里填著姑姑的名字，但姑姑一家連她的生活費(fèi)都要拖到月底最后一天才給，每次轉(zhuǎn)賬備注里都要寫一句“省著點(diǎn)花”。

欺負(fù)她不需要理由。可能是因?yàn)樗偟椭^，可能是因?yàn)樗偞┠羌吹冒l(fā)白的衛(wèi)衣，也可能只是因?yàn)樗阱e(cuò)的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)的地方。趙蘭一伙人把她的書包從三樓扔下去，她跑下去一本一本撿回來；她們把她的水杯藏起來，她就一整天不喝水；她們把她的課桌推到走廊上，她就站在走廊里寫作業(yè)，像一棵沒有脾氣的草。

“你就不能硬氣一點(diǎn)嗎？”唯一愿意跟她說話的同桌周笛偶爾會(huì)急得跺腳。

林鳶只是笑笑，把校服袖子往下拽了拽，遮住手臂上的淤青。她不是沒有脾氣，她是不敢有脾氣。從小到大，每次她憤怒得渾身發(fā)抖的時(shí)候，周圍的東西就會(huì)莫名其妙地碎掉。小學(xué)三年級，她沖一個(gè)男生吼了一聲，教室的玻璃全碎了，十七塊，班主任看向她的眼神讓她記住了——那個(gè)眼神里沒有憤怒，只有恐懼。從那以后，她學(xué)會(huì)了把所有的情緒壓下去，壓到最深的地方，用沉默把自己裹起來。

十六歲生日的劇變之后，一切都變了。