"硯舟啊，今年的陽(yáng)光玫瑰是真不錯(cuò)，又甜又脆。"
電話那頭的聲音熟得讓我牙根發(fā)酸。
周滿倉(cāng)，青嶺村村長(zhǎng)。
我沒(méi)出聲。
他以為我在猶豫，緊接著加碼。
"村里今年葡萄種得多，經(jīng)銷(xiāo)商收不完，眼看就要爛在地里了。"
旁邊有人插話，是他兒子周耀東。
"沈總，你公司這么大，中秋節(jié)快到了，員工福利總得發(fā)吧？"
"咱村這葡萄，綠色無(wú)污染，城里人就吃這一口。"
"你按四十一斤收，村民也能多落兩個(gè)錢(qián)，多好的事。"
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看了一眼。
凌晨一點(diǎn)二十三。
跟上一世一模一樣的時(shí)間，一模一樣的話術(shù)，一模一樣兩個(gè)人來(lái)回唱戲。
上一世我答應(yīng)了。
按四十一斤，兩萬(wàn)斤，八十萬(wàn)。
運(yùn)到公司倉(cāng)庫(kù)當(dāng)天，工人撬開(kāi)第一個(gè)箱子就跑了出來(lái)，捂著鼻子干嘔。
葡萄全爛了，黑水順著箱子縫往外淌，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都是餿味。
我找周滿倉(cāng)退錢(qián)。
他理直氣壯。
"新鮮葡萄是要賣(mài)給經(jīng)銷(xiāo)商的，倉(cāng)庫(kù)里積壓的才是給你的。"
"你那么有錢(qián)，幾十萬(wàn)對(duì)你算什么。"
"水果不耐放，你們城里人就是事多。"
我報(bào)警。
報(bào)警當(dāng)天夜里，他帶著幾個(gè)喝醉的村民，一把火把我家老宅點(diǎn)了。
爺爺奶奶在睡夢(mèng)里沒(méi)了。
我從靈堂回來(lái)那天，是周耀東自己在網(wǎng)上發(fā)的視頻，配文哭得跟死了親爹一樣。
"村里最有出息的孩子，**了自己的爺爺奶奶。"
營(yíng)銷(xiāo)號(hào)鋪天蓋地。
我的公司三個(gè)月內(nèi)股價(jià)腰斬，甲方撤資，員工辭職。
我從二十八樓的辦公室往下看那條空了的玉蘭大道時(shí)，第一次覺(jué)得活著沒(méi)什么意思。
然后我閉上眼。
再睜開(kāi)，是這通電話。
"硯舟？硯舟你怎么不說(shuō)話？"周滿倉(cāng)聲音急了。
我把空調(diào)按到二十二度，慢慢開(kāi)口。
"周村長(zhǎng)。"
"哎，硯舟你說(shuō)。"
"這葡萄我不收。"
電話那頭靜了一秒。

周滿倉(cāng)沒(méi)料到我這么干脆。
他干笑兩聲。
"硯舟啊，話不能這么說(shuō)，村里人跟你爺爺奶奶低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。"
"你爺爺上個(gè)月還來(lái)我家蹭過(guò)飯呢。"
我冷笑。
我爺爺七十六，胃不好，我上個(gè)月給他換的進(jìn)口胃藥