第一章 歸鄉(xiāng)，半生漂泊終向根
農(nóng)歷二月底，南方的風(fēng)終于揉碎了深冬的寒意，裹著田埂間泥土的腥甜、野草的青澀，慢悠悠地拂過整個村落。陳磊背著那個磨破了邊角的黑色雙肩包，手里攥著鼓鼓囊囊的行李，站在村口那條新修的水泥路上，久久沒有邁步。
腳下的路筆直平坦，是村里近幾年才修好的，可路兩旁的一草一木、一磚一瓦，卻還是他記憶里的模樣。歪歪扭扭的老槐樹、爬滿青苔的石碾子、錯落排布的老屋院落，還有遠(yuǎn)處連綿起伏、泛著新綠的田野，都在無聲地告訴他：你終于回來了。
今年二十八歲的陳磊，已經(jīng)在外漂泊了整整十年。
十八歲那年，高考落榜的他，沒臉再讓面朝黃土背朝天的父母操勞，跟著同村的叔伯，一頭扎進了車水馬龍的大城市。十年間，他輾轉(zhuǎn)于各個工地，從最底層的小工做起，搬磚、和泥、扎鋼筋、搭腳手架，烈日曬脫了一層又一層皮，寒風(fēng)凍裂了一道又一道口子，手上的老繭厚得磨不破，肩頭的重?fù)?dān)壓得他直不起腰。
他住過陰暗潮濕的地下室，吃過冷硬干澀的饅頭，見過城市深夜的霓虹，也嘗盡了異鄉(xiāng)人的孤獨與委屈。那些高樓大廈拔地而起，每一棟都有他流下的汗水，可沒有一盞燈，是為他而亮；沒有一扇門，是為他而開。偌大的城市，再繁華再熱鬧，也始終是別人的故鄉(xiāng)，他不過是個無根的浮萍，隨風(fēng)飄蕩，無處落腳。
年紀(jì)越長，他心里的鄉(xiāng)愁就越濃。夜里躺在工地的硬板床上，閉上眼，全是老家的模樣：老舊的磚瓦房，院子里的橘子樹，父母操勞的身影，還有清晨裊裊升起的炊煙，傍晚村口此起彼伏的犬吠。他無數(shù)次告訴自己，在外拼盡全力，不是為了在城市扎根，而是為了攢夠錢，回到生他養(yǎng)他的故土，建一棟像樣的房子，給年邁的父母一個安穩(wěn)的晚年，也給自己漂泊半生的靈魂，找一個可以安放的歸宿。
這便是刻在中國人骨子里的執(zhí)念，落葉歸根。人走得再遠(yuǎn)，飛得再高，終究要回到故土，有一方屬于自己的屋舍，有一片屬于自己的土地，才算得上是真正的安家，才算走完了漂泊的路。
父母年紀(jì)大了，家里那棟上世紀(jì)