第1章
懷表倒轉(zhuǎn)，鏡中人索命
懷表倒轉(zhuǎn)，鏡中人索命
### []
時(shí)間裂縫
我盯著天花板上的裂縫。
那是條從墻角蜿蜒到燈座的長痕，凌晨三點(diǎn)的月光把它照成一根灰白的毒蛇。我盯著它看了整整兩個(gè)小時(shí)，耳朵里灌滿老舊掛鐘的滴答聲。那鐘還是我媽留下的老物件，銅擺每晃一下，就像有人在腦子里敲。
十二年前我剛搬到這棟老樓，當(dāng)時(shí)覺得掛鐘的聲音太吵，半夜總被吵醒。后來習(xí)慣了，有時(shí)刻意聽著它入睡，因?yàn)槲野謰屪吆蟮牡谝粋€(gè)月，我整夜整夜睡不著，搬家工人把所有舊家具搬進(jìn)來時(shí)，我媽那個(gè)老掛鐘正好掉在門口，銅擺摔斷了，我蹲在地上找零件，突然發(fā)現(xiàn)自己哭了。
那晚我親手把它修好了，掛上墻，它又開始走。從那以后我再也聽不到它的聲音。
我閉上眼，手掌心攥著一塊冰涼的東西——一個(gè)多小時(shí)前我才從老城南那家快要倒閉的古董店里淘來的懷表。店主是個(gè)姓楚的老頭，九十多歲，牙齒掉得只剩幾顆，說話漏風(fēng)，笑呵呵跟我說這塊表是****爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?。我?dāng)時(shí)就覺得他在編故事，但這塊表確實(shí)好看，生銹的銅殼子雕著密密麻麻的花紋，打開面蓋，里面是純白色的表盤，指針停在十點(diǎn)零七分，怎么也撥不動(dòng)。
我只花了八十五塊錢。
我把它攥在手心里翻了個(gè)身，想逼自己睡著。手機(jī)屏幕亮了，鎖屏顯示凌晨三點(diǎn)整。
房間突然安靜了。
我的意思是——掛鐘停了。
我猛地睜開眼，扭頭去看墻上的老掛鐘。銅擺還在晃，秒針還在走，耳朵里什么都聽不見。然后我低頭去看掌心里的懷表。
表蓋不知什么時(shí)候自動(dòng)彈開了。
指針在轉(zhuǎn)。
不是順著時(shí)針方向，是逆時(shí)針，像有人用手指撥著往回轉(zhuǎn)。我整個(gè)人僵在床上，看著那根時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)過大半圈，分針越轉(zhuǎn)越快，秒針突然開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，速度越來越快越來越快，緊接著整個(gè)世界都開始撕裂。
我聞到一股焦臭味。
不是電線燒著的那種焦，是輪胎摩擦瀝青路面后的高溫焦味。然后我感覺自己在往下墜，床單濕了，腳底板踩到什么黏糊糊的東西，耳鳴得厲害，所有聲音像泡在水里聽遠(yuǎn)處的人喊話。我使勁眨眼睛，視線終于對焦——
我站在一條馬路正中間。
對面是十字路口，綠燈，一輛銀灰色的轎車正在左轉(zhuǎn)。那輛車的車牌號我記得，濱A·XXX，我父親開了十年的車，連后視鏡上掛的那串平安符都沒換過。
我張開嘴想喊。
太晚了。
一輛重型卡車從右側(cè)車道沖出來，我聽到了什么——刺耳的喇叭聲，尖銳到像是被人掐住喉嚨尖叫。然后鐵皮撞碎的聲音，玻璃渣橫飛的聲音，**的血肉聲。那輛銀灰色轎車被頂出十幾米，翻滾了兩圈，最后四輪朝天地倒在綠化帶里，汽油漏了一地，順著馬路牙子往下淌。
我跑過去了。
跑得腿都快斷了，鞋底踩在碎玻璃上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。我沖過去想拉開車門，可手剛碰到車門把手，整個(gè)身體被一股力量猛往后拽——街燈、天空、那輛翻倒的車，全被拉成一條條白色的線，倒著從我眼前掠過去。
我摔在地上，后背撞到什么東西，疼得我縮成一團(tuán)。
我睜開眼。
我還躺在地下室的床上。凌晨三點(diǎn)十分。掛鐘還在走，滴答滴答滴答。
我坐起來，后背的衣服全濕透了，額頭上的汗滴到床單上，慢慢洇開。我低頭去看右手——懷表還攥在掌心里，表蓋自動(dòng)合上了，指針紋絲不動(dòng)地停在十點(diǎn)零七分。
床頭柜上有一疊紙。
我愣了愣，伸手去拿。紙質(zhì)很硬，像是某種事故報(bào)告單，邊角被水浸透，紙上印著黑色的鉛字：事故地點(diǎn)，濱城大道東段十字路口。事故時(shí)間，二十一號凌晨三點(diǎn)零四分。死亡人員——
我認(rèn)識那三個(gè)字。
我母親的***件號，排在我父親的名字上面。
整張紙都是濕的，像剛從水里撈出來。我翻到背面，背面什么都沒有，只有指甲蓋大小的一個(gè)黑色指紋，像墨水滴上去的。
我不知道那晚是怎么熬到天亮的。
第二天上午十點(diǎn)，我坐在客廳的破沙發(fā)上，盯著茶幾上那塊懷表發(fā)呆，一直到門口傳來敲門聲
### []
時(shí)間裂縫
我盯著天花板上的裂縫。
那是條從墻角蜿蜒到燈座的長痕，凌晨三點(diǎn)的月光把它照成一根灰白的毒蛇。我盯著它看了整整兩個(gè)小時(shí)，耳朵里灌滿老舊掛鐘的滴答聲。那鐘還是我媽留下的老物件，銅擺每晃一下，就像有人在腦子里敲。
十二年前我剛搬到這棟老樓，當(dāng)時(shí)覺得掛鐘的聲音太吵，半夜總被吵醒。后來習(xí)慣了，有時(shí)刻意聽著它入睡，因?yàn)槲野謰屪吆蟮牡谝粋€(gè)月，我整夜整夜睡不著，搬家工人把所有舊家具搬進(jìn)來時(shí)，我媽那個(gè)老掛鐘正好掉在門口，銅擺摔斷了，我蹲在地上找零件，突然發(fā)現(xiàn)自己哭了。
那晚我親手把它修好了，掛上墻，它又開始走。從那以后我再也聽不到它的聲音。
我閉上眼，手掌心攥著一塊冰涼的東西——一個(gè)多小時(shí)前我才從老城南那家快要倒閉的古董店里淘來的懷表。店主是個(gè)姓楚的老頭，九十多歲，牙齒掉得只剩幾顆，說話漏風(fēng)，笑呵呵跟我說這塊表是****爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?。我?dāng)時(shí)就覺得他在編故事，但這塊表確實(shí)好看，生銹的銅殼子雕著密密麻麻的花紋，打開面蓋，里面是純白色的表盤，指針停在十點(diǎn)零七分，怎么也撥不動(dòng)。
我只花了八十五塊錢。
我把它攥在手心里翻了個(gè)身，想逼自己睡著。手機(jī)屏幕亮了，鎖屏顯示凌晨三點(diǎn)整。
房間突然安靜了。
我的意思是——掛鐘停了。
我猛地睜開眼，扭頭去看墻上的老掛鐘。銅擺還在晃，秒針還在走，耳朵里什么都聽不見。然后我低頭去看掌心里的懷表。
表蓋不知什么時(shí)候自動(dòng)彈開了。
指針在轉(zhuǎn)。
不是順著時(shí)針方向，是逆時(shí)針，像有人用手指撥著往回轉(zhuǎn)。我整個(gè)人僵在床上，看著那根時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)過大半圈，分針越轉(zhuǎn)越快，秒針突然開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，速度越來越快越來越快，緊接著整個(gè)世界都開始撕裂。
我聞到一股焦臭味。
不是電線燒著的那種焦，是輪胎摩擦瀝青路面后的高溫焦味。然后我感覺自己在往下墜，床單濕了，腳底板踩到什么黏糊糊的東西，耳鳴得厲害，所有聲音像泡在水里聽遠(yuǎn)處的人喊話。我使勁眨眼睛，視線終于對焦——
我站在一條馬路正中間。
對面是十字路口，綠燈，一輛銀灰色的轎車正在左轉(zhuǎn)。那輛車的車牌號我記得，濱A·XXX，我父親開了十年的車，連后視鏡上掛的那串平安符都沒換過。
我張開嘴想喊。
太晚了。
一輛重型卡車從右側(cè)車道沖出來，我聽到了什么——刺耳的喇叭聲，尖銳到像是被人掐住喉嚨尖叫。然后鐵皮撞碎的聲音，玻璃渣橫飛的聲音，**的血肉聲。那輛銀灰色轎車被頂出十幾米，翻滾了兩圈，最后四輪朝天地倒在綠化帶里，汽油漏了一地，順著馬路牙子往下淌。
我跑過去了。
跑得腿都快斷了，鞋底踩在碎玻璃上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。我沖過去想拉開車門，可手剛碰到車門把手，整個(gè)身體被一股力量猛往后拽——街燈、天空、那輛翻倒的車，全被拉成一條條白色的線，倒著從我眼前掠過去。
我摔在地上，后背撞到什么東西，疼得我縮成一團(tuán)。
我睜開眼。
我還躺在地下室的床上。凌晨三點(diǎn)十分。掛鐘還在走，滴答滴答滴答。
我坐起來，后背的衣服全濕透了，額頭上的汗滴到床單上，慢慢洇開。我低頭去看右手——懷表還攥在掌心里，表蓋自動(dòng)合上了，指針紋絲不動(dòng)地停在十點(diǎn)零七分。
床頭柜上有一疊紙。
我愣了愣，伸手去拿。紙質(zhì)很硬，像是某種事故報(bào)告單，邊角被水浸透，紙上印著黑色的鉛字：事故地點(diǎn)，濱城大道東段十字路口。事故時(shí)間，二十一號凌晨三點(diǎn)零四分。死亡人員——
我認(rèn)識那三個(gè)字。
我母親的***件號，排在我父親的名字上面。
整張紙都是濕的，像剛從水里撈出來。我翻到背面，背面什么都沒有，只有指甲蓋大小的一個(gè)黑色指紋，像墨水滴上去的。
我不知道那晚是怎么熬到天亮的。
第二天上午十點(diǎn)，我坐在客廳的破沙發(fā)上，盯著茶幾上那塊懷表發(fā)呆，一直到門口傳來敲門聲