祖母臨終前告訴我，村里有個(gè)秘密。
她說(shuō)我們家族的女人，都能從鏡子中看見(jiàn)別人的壽命倒計(jì)時(shí)。
可我的倒計(jì)時(shí)，只有三天。
為了活下去，我不得不走進(jìn)祠堂禁地，偷學(xué)家族禁術(shù)。
深夜銅鏡泛光，浮現(xiàn)一行血字：倒計(jì)時(shí)可偷，但每偷一天，必還一命。
當(dāng)我終于從鏡中偷來(lái)十年壽命，祖母的棺材突然裂開(kāi)，她坐起身，朝我詭異一笑。
村子藏在山坳里，像被一只巨大的手隨意扔在幾座墨綠山巒的褶皺間。進(jìn)山的路九曲十八彎，到了村口，就只剩下一條被雨水和時(shí)光沖刷得坑坑洼洼的石板路，蜿蜒著伸進(jìn)那片高高低低、新舊雜陳的黑瓦房里?？諝饪偸菨皲蹁醯模ぴ谄つw上，帶著泥土、青苔和一種說(shuō)不出的、陳舊木頭**混合的氣息。這里的天似乎也比外頭暗得早些，下午三四點(diǎn)鐘，山影就沉沉地壓下來(lái)，將整個(gè)村子攏在一種灰蒙蒙的靜謐里。
我叫林溪。三天前，我回到了這個(gè)我出生、卻早早離開(kāi)的地方。因?yàn)?a href="/tag/zumu.html" style="color: #1e9fff;">祖母快不行了。
老屋是村里最靠里、也最舊的一幢，墻皮剝落得厲害，露出里頭黃褐色的土坯，木門上的朱漆早已褪成黯淡的灰白，布滿深深淺淺的裂痕。堂屋里光線昏暗，只有高處一扇蒙塵的小窗，吝嗇地漏進(jìn)幾縷天光，勉強(qiáng)照亮神龕前裊裊盤旋的線香煙氣?？諝饫飶浡鴿庵氐牟菟幬?，還有一種更深沉、更逼近的屬于生命盡頭的氣味。
祖母躺在床上，薄薄的一層被子蓋著，幾乎看不出底下的起伏。她的臉像一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的黃紙，溝壑縱橫，嵌著一雙深深陷下去的眼窩。我守在床邊，握著她的手。那手干枯冰涼，皮膚緊貼著骨頭，只有脈搏處傳來(lái)極其微弱、時(shí)斷時(shí)續(xù)的跳動(dòng)，證明生命還在進(jìn)行最后的、艱難的喘息。
屋子里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)屋后竹林被風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲，還有墻角某個(gè)角落，極細(xì)微的、蟲(chóng)子啃噬木頭的窸窣。
我有些出神，目光無(wú)意識(shí)地掠過(guò)床對(duì)面墻上掛著的一面舊式銅鏡。鏡子不大，邊緣鑄著模糊的纏枝花紋，鏡面早已不復(fù)光亮，昏蒙蒙的，像蒙著一層永遠(yuǎn)擦不去的薄霧。小時(shí)候，祖母從不讓我碰這面鏡子，說(shuō)是女人家的東西，有講究。此刻，在那片昏蒙里，我只隱約看到自己一個(gè)模糊暗淡的側(cè)影，和床上祖母那幾乎與昏暗融為一體的輪廓。
忽然，我握著的那只手極其輕微地動(dòng)了一下。
我倏地收回目光，看向祖母。她不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛。那雙原本渾濁不清的眼眸，此刻竟奇異地亮起一點(diǎn)微弱的光，死死地、精準(zhǔn)地釘在那面銅鏡上。她的嘴唇嚅動(dòng)著，發(fā)出極其沙啞、氣若游絲的聲音，像破舊風(fēng)箱的最后一絲**。
“溪……溪丫頭……”
“奶奶，我在。”我連忙俯下身，耳朵湊近她嘴邊。
她的目光沒(méi)有離開(kāi)鏡子，那點(diǎn)奇異的光在昏暗中閃爍不定?！翱础寸R子……”
我順著她的視線，再次望向那面銅鏡?；杳傻溺R面里，還是我和祖母模糊的影。有什么可看的？
“仔細(xì)……看……”祖母的聲音更急切了，枯瘦的手指用了點(diǎn)力，攥了我一下。
我凝神，盯著鏡中昏黃的畫(huà)面。起初什么異樣也沒(méi)有。但漸漸地，在那種幾乎令人昏昏欲睡的昏暗光影里，我似乎看到祖母映在鏡中的身影上方，浮現(xiàn)出一些極其黯淡的、不斷變化的影子。那不像光影的扭曲，更像……某種……由極細(xì)的灰燼聚攏又散開(kāi)形成的、不斷減少的數(shù)字。
我眨了眨眼，以為是眼淚或者光線造成的錯(cuò)覺(jué)?？赡恰皵?shù)字”并未消失，反而在我專注的凝視下，變得稍微清晰了一點(diǎn)點(diǎn)——那并非現(xiàn)代的數(shù)字字體，更像一種古老的、筆畫(huà)繁復(fù)的符紋，它們以一種恒定而緩慢的速度，無(wú)聲無(wú)息地變化、減少。
“看……見(jiàn)了嗎？”她的聲音帶著一種瀕死的、卻異常清醒的詭異期待。
“……好像……有點(diǎn)影子，在變？”我遲疑地，不確定自己看到的究竟是什么。
“是……是數(shù)……”祖母的呼吸急促起來(lái)，胸口微弱地起伏，“我們林家的女人……血脈醒了的……都能從那鏡子里……看見(jiàn)別人……還剩多少時(shí)日……”
我的心臟猛地一縮，