第一章 **立威
我叫**。
名字是我爸起的。我爸沒(méi)什么文化，在老家鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)豬肉鋪，一輩子最大的愿望就是讓我**。他說(shuō)**好，**天天有肉吃。
我問(wèn)他當(dāng)多大的官才算官，他說(shuō)最起碼得是鎮(zhèn)長(zhǎng)，管好幾千人，走路都帶風(fēng)。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)算個(gè)屁。
我現(xiàn)在是市長(zhǎng)。東南亞某國(guó)海港市的市長(zhǎng)。全市三百萬(wàn)人，有港口，有開(kāi)發(fā)區(qū)，有十幾家外資工廠，還有一條三公里長(zhǎng)的濱海大道。
濱海大道是我**之后修的。修路的錢(qián)是全市老百姓出的。每人每天一塊錢(qián)，三百萬(wàn)人，一天就是三百萬(wàn)。一個(gè)月九千萬(wàn)。一年將近十一個(gè)億。
這條路修得挺好的。每天晚上我坐車(chē)在這條路上兜風(fēng)，從這一頭開(kāi)到那一頭，再開(kāi)回來(lái)，看著路燈一盞一盞往后退，心里就踏實(shí)。這路是老子的。當(dāng)然，不止這條路。海港市的一切都是老子的。因?yàn)槔献邮鞘虚L(zhǎng)。
市長(zhǎng)這個(gè)官，是買(mǎi)的?；藘砂偃f(wàn)美元。東南亞這地方跟別處不一樣，只要你出得起價(jià)，什么都能買(mǎi)。你能買(mǎi)官，能買(mǎi)地，能買(mǎi)人。我**之前在省城做小生意，開(kāi)了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司，說(shuō)得好聽(tīng)叫貿(mào)易公司，說(shuō)得不好聽(tīng)就是倒?fàn)?。倒大米，倒白糖，倒電器，什么賺錢(qián)倒什么。后來(lái)賺了點(diǎn)錢(qián)，我就想，倒東西不如倒權(quán)力。有了權(quán)力，什么都是你的。
買(mǎi)官的時(shí)候中間人問(wèn)我想買(mǎi)哪個(gè)位置。我問(wèn)最貴的多少。他說(shuō)兩百萬(wàn)，一個(gè)港口城市的市長(zhǎng)。我說(shuō)就這個(gè)。
**那天，天下著雨。前任市長(zhǎng)站在**大樓門(mén)口等我，手里舉著傘，笑得跟哭似的。我把車(chē)停在臺(tái)階下面，搖下車(chē)窗看了他一眼。
“吳市長(zhǎng)，歡迎歡迎——”他彎著腰小跑過(guò)來(lái)，把傘舉到我頭頂上，自己淋得跟落湯雞一樣。
我坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)，打量了一下市**大樓。外墻掉皮，窗戶上糊著舊報(bào)紙，大門(mén)是鐵皮的，銹得不成樣子。
“這什么破地方?！蔽艺f(shuō)。
前任市長(zhǎng)的笑容僵在臉上。
“你走吧?！蔽艺f(shuō)，“傘留下?！?br>他把傘遞給我，自己淋著雨走了。我看著他的背影消失在雨里，把傘收了，扔進(jìn)后備箱。我不需要傘。從今天起，海港市的天，老子說(shuō)了算。
**第一件事，開(kāi)會(huì)。
全市干部大會(huì)，二十多個(gè)局的局長(zhǎng)、十幾個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、各科室的***，黑壓壓坐了四五百號(hào)人。我穿了一件暗紋金扣的中山裝，手腕上戴著一塊金表，腳上蹬著鱷魚(yú)皮鞋。這身行頭是我在省城定做的，光手工費(fèi)就花了三萬(wàn)塊。
走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)下還在交頭接耳。我站到**臺(tái)上，拿起話筒，說(shuō)了一句話。
“從今天起，海港市只有一條規(guī)矩。”
臺(tái)下安靜了。
“全市三百萬(wàn)人，每人每天，給我交一塊錢(qián)?！?br>安靜持續(xù)了大概三秒鐘，然**下炸了鍋。一個(gè)老頭站起來(lái)，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，看模樣是個(gè)老局長(zhǎng)。
“吳市長(zhǎng)，這個(gè)**是不是應(yīng)該先開(kāi)會(huì)研究——”
“你叫什么名字？”
“我是**局的老陳——”
“陳局長(zhǎng)，你被免職了。”
老陳愣在座位上，老花鏡滑到鼻尖上，嘴巴張著合不上。
“還有誰(shuí)有問(wèn)題？”
臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。四五百號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)敢抬頭看我。
“很好?！蔽野言捦卜畔拢吧?huì)。明天開(kāi)始收錢(qián)。哪個(gè)鎮(zhèn)收不上來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)就地免職。哪個(gè)局長(zhǎng)執(zhí)行不力，我親自找他談話。你們記住一句話——在海港市，老子說(shuō)的話就是規(guī)矩。”
我轉(zhuǎn)身走下**臺(tái)。皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔的，整個(gè)禮堂只有這個(gè)聲音。
當(dāng)天下午，****下發(fā)全市。標(biāo)題寫(xiě)得很漂亮：《海港市特別建設(shè)費(fèi)征收管理辦法》。內(nèi)容是秘書(shū)寫(xiě)的，什么“建設(shè)美好家園人人有責(zé)匯集民間力量”。我一個(gè)字都沒(méi)改，因?yàn)檫@些東西跟我沒(méi)關(guān)系。我只要錢(qián)。一個(gè)人一塊錢(qián)，一天三百萬(wàn)。誰(shuí)交不起，誰(shuí)就是破壞海港市建設(shè)。誰(shuí)破壞建設(shè)，我就收拾誰(shuí)。
第一個(gè)月，錢(qián)就來(lái)了。
我讓財(cái)政局長(zhǎng)把賬本拿到我辦公室。馬局長(zhǎng)五十多歲，在財(cái)政局干了三十年，他說(shuō)他頭