第一段
**村的夜，靜得像一潭死水，連蟲(chóng)鳴都透著一股死寂。
縣醫(yī)院的病房里，消毒水的味道刺鼻又冰冷，裹著渾濁的空氣，壓得人喘不過(guò)氣。李建軍躺在硬板病床上，瘦得徹底脫了形，眼窩深陷成兩個(gè)黑洞，顴骨高高聳起，蠟黃干癟的皮膚緊緊貼在骨頭上，沒(méi)半點(diǎn)活人該有的血色。
各種粗細(xì)不一的管子插在他干癟的身軀上，呼吸機(jī)發(fā)出沉悶的“嘶嘶”聲，機(jī)械地替他吞吐著氣息，床邊監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條，微弱地跳動(dòng)著，每一次起伏，都像是在勉強(qiáng)維系著他最后一絲生機(jī)。
他今年才三十五歲，退伍返鄉(xiāng)后，一直是家里的頂梁柱，扛著鋤頭下地，扛著責(zé)任養(yǎng)家，如今卻被折磨得連睜眼的力氣都沒(méi)有，渾身只剩一副枯骨。
床邊，母親王桂芬佝僂著身子，縮在小板凳上，手里緊緊攥著一沓皺巴巴的黃紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊??；椟S的燈光落在她布滿皺紋的臉上，映出一臉偏執(zhí)的虔誠(chéng)，她的影子被拉得老長(zhǎng)，投在斑駁的墻面上，像一只盤踞著的、貪婪的蝙蝠，死死盯著病床上的兒子。
“兒啊，你再撐撐，媽都安排好了?！?a href="/tag/wangguifen.html" style="color: #1e9fff;">王桂芬開(kāi)口，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，語(yǔ)氣里卻帶著一種詭異又篤定的瘋狂，“趙半仙說(shuō)了，咱家那大門，朝向犯了大忌，正沖著煞氣，這些年就是那扇門，克得你事事不順，克得你染上這病。”
她伸手，枯枝般的手指輕輕拂過(guò)李建軍干癟的臉頰，眼神里有憐惜，可深處卻藏著不容置喙的固執(zhí)：“媽把宅基地證都拿給趙半仙看了，他算得明明白白，只要把門往東挪三尺，再貼上他畫的鎮(zhèn)宅符，煞氣就能全擋回去，你的病不用治，自然就能好?！?br>李建軍的眼皮艱難地動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出微弱的氣音。
他想睜開(kāi)眼，想用盡最后一絲力氣告訴母親，他得的是肺癌，晚期，是長(zhǎng)期勞累、拖延不治導(dǎo)致的，和大門朝向沒(méi)有半毛錢關(guān)系。這是醫(yī)生反復(fù)說(shuō)的，是科學(xué)，是實(shí)打?qū)嵉牟“Y，不是什么鬼神煞氣。
他更想告訴母親，家里為了給他治病，早已借遍了所有親戚，能賣的都賣了，只剩下這間漏雨的老房子，再也經(jīng)不起任何折騰，再也拿不出一分錢給那些江湖騙子。
可他發(fā)不出聲音，連動(dòng)一下嘴角都做不到。
全身的力氣都被病痛抽干，只剩無(wú)盡的虛弱和深入骨髓的絕望。
王桂芬卻像是完全沒(méi)看懂他的掙扎，自顧自地說(shuō)著，眼神愈發(fā)狂熱：“你別不信媽，媽不會(huì)害你。隔壁村老張家，他兒子癱了好幾年，醫(yī)院都治不好，聽(tīng)了趙半仙的話，改了門向，沒(méi)半年就能下地走路了，那是活神仙，是來(lái)救我們家的?！?br>她說(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的紅布包，一層層小心翼翼地打開(kāi)，里面是一張畫著歪扭符號(hào)的黃紙，紙上還沾著淡淡的朱砂痕跡，就是所謂的鎮(zhèn)宅符。
“這是趙半仙特意給你求的，能鎮(zhèn)住周身的煞氣，保你魂魄不散。”王桂芬踮著腳，輕輕把符紙塞進(jìn)李建軍的枕頭底下，嘴里念念有詞，翻來(lái)覆去都是些祈求神明保佑的胡話。
一股寒意從李建軍心底瘋狂蔓延開(kāi)來(lái)，比病痛的折磨更讓他絕望。
他比誰(shuí)都清楚，母親是愛(ài)他的。
父親走得早，是母親一個(gè)人把他拉扯大，省吃儉用，吃苦受累，一輩子都在為他操勞。這份愛(ài)，太重，太沉，可也太愚昧，太偏執(zhí)，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，從他懂事起，就將他牢牢困住，一步步把他拖向深淵。
思緒不受控制地飄回三年前，那是一切悲劇的開(kāi)端。
那年秋天，趙半仙流竄到了**村，先是給村長(zhǎng)家看**，信口雌黃說(shuō)村長(zhǎng)家大門開(kāi)得不正，擋了財(cái)運(yùn)，只要往左移兩米，必定財(cái)源滾滾。村長(zhǎng)本就**，當(dāng)即砸了重金，真的拆了舊門，挪位建新門。
說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)過(guò)多久，村長(zhǎng)家承包的魚塘遇上好行情，狠狠賺了一筆。
這事在閉塞的**村瞬間炸開(kāi)了鍋，趙半仙“活神仙”的名頭，一傳十，十傳百，傳遍了整個(gè)村子。
王桂芬聽(tīng)了，心里立馬就動(dòng)了念頭。
那天晚飯，桌上只有一碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米粥，和一碟咸