我和段城去民政局那天，是個(gè)工作日。
八點(diǎn)四十，門(mén)口已經(jīng)排了兩隊(duì)，一隊(duì)結(jié)婚，一隊(duì)離婚。
紅底照片和白底照片在同一扇玻璃門(mén)前擠來(lái)擠去，像誰(shuí)都急著把自己的人生往前推一步。
段城把車(chē)停穩(wěn)，熄火，解開(kāi)安全帶。
側(cè)臉干凈利落，連領(lǐng)帶都沒(méi)歪一寸，像是等會(huì)兒不是來(lái)離婚，是去開(kāi)一場(chǎng)重要會(huì)議。
我坐著沒(méi)動(dòng)，腹部又抽了一下，鈍鈍地絞，像有人拿手在里面擰，我按住外套下擺，掌心都是冷汗。
段城掃了我一眼，抬腕看表，淡聲道：“進(jìn)去吧，早點(diǎn)辦完，我十點(diǎn)半還有會(huì)?！?br>這話挺好，利落，省事，連最后一點(diǎn)夫妻場(chǎng)面都懶得演，省得我還要費(fèi)勁體面。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門(mén)下車(chē)，風(fēng)一灌進(jìn)來(lái)，胃里那陣惡心翻上喉嚨。
我站在路邊緩了兩秒，才跟上他。
排隊(duì)的時(shí)候，旁邊那對(duì)來(lái)結(jié)婚的小情侶一直在笑。
女孩舉著手機(jī)拍照，男孩還在整理她劉海，工作人員喊號(hào)時(shí)，兩個(gè)人肩膀撞在一起，甜得發(fā)膩。
段城站在我身邊。
一只手插在大衣口袋里，另一只手拎著文件袋，眉眼平平，連看都沒(méi)往那邊看。
我們結(jié)婚的時(shí)候，他也沒(méi)笑成那樣。
不對(duì)，段城這種人，可能這輩子都不會(huì)笑成那樣。
1
我和段城認(rèn)識(shí)九年，結(jié)婚五年，從前也不是沒(méi)好過(guò)。
剛在一起那會(huì)兒，他窮，忙，脾氣硬。
我陪他住過(guò)舊小區(qū)，廚房一開(kāi)火全屋都是油煙，冬天熱水器忽冷忽熱，半夜他改方案改到兩點(diǎn)，我披著毯子在旁邊給他熱牛奶。
他那時(shí)候會(huì)把電腦一推，伸手把我拉進(jìn)懷里，說(shuō)一句“辛苦了，簡(jiǎn)悅”，語(yǔ)氣不算軟，但人是熱的。
后來(lái)他公司做起來(lái)了，辦公室換到市中心，西裝一套套地穿，名片越來(lái)越厚，人也越來(lái)越忙。
忙到我發(fā)消息問(wèn)他晚上回不回來(lái)，他隔三個(gè)小時(shí)回一個(gè)“嗯”，至于嗯的是回，還是不回，全靠我自己猜。
忙到我爸住院，他在外地出差，我一個(gè)人辦手續(xù)簽字繳費(fèi)。
夜里在走廊長(zhǎng)椅上坐到天亮，他第二天下午才來(lái)，手里還拎著電腦，進(jìn)門(mén)第一句是“醫(yī)生怎么說(shuō)”。
醫(yī)生怎么說(shuō)。
像是問(wèn)一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度。
我那時(shí)候看著他，突然覺(jué)得挺荒唐，我嫁的是丈夫，不是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)一下的合伙人。
奈何人就是這樣，失望這東西一次不會(huì)死人，次數(shù)多了，才知道原來(lái)日子能把人磨成這樣，連吵架都嫌累。
我們真正開(kāi)始?jí)?，是從孩子的事?br>2
結(jié)婚第二年，我懷過(guò)一次，兩個(gè)多月，沒(méi)保住。
那次流產(chǎn)之后，段母看我的眼神就不太對(duì)了，表面上還講理，說(shuō)“沒(méi)事，年輕，養(yǎng)一養(yǎng)就有了”。
背地里拿偏方找熟人，今天讓喝這個(gè)，明天讓查那個(gè)，話里話外都是我身子不爭(zhēng)氣。
段城起初還會(huì)擋兩句，后來(lái)忙起來(lái)，索性不回家，我一個(gè)人在婆婆和保姆面前坐著喝那些苦得發(fā)腥的湯，喝完還得點(diǎn)頭說(shuō)“謝謝媽”。
再后來(lái)，檢查結(jié)果出來(lái)，是段城的問(wèn)題。
**活性低，懷孕概率本來(lái)就不高。
醫(yī)生說(shuō)得很委婉，建議調(diào)理，建議減少壓力，建議夫妻雙方共同面對(duì)。段城當(dāng)場(chǎng)沒(méi)說(shuō)話，臉色難看得像剛被人扇了一耳光。
出了醫(yī)院，他坐進(jìn)車(chē)?yán)铮褕?bào)告單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)儲(chǔ)物格，過(guò)了很久才開(kāi)口，說(shuō)這件事先不要告訴家里。
我答應(yīng)了。
這一答應(yīng)，就是三年。
三年里，段母還是照舊把矛頭對(duì)著我，我替他瞞著，替他挨著，替他把那些難聽(tīng)話咽下去。
一次家庭聚餐，親戚問(wèn)我們?cè)趺催€不要孩子，段母嘆了口氣，說(shuō)現(xiàn)在年輕人都以事業(yè)為重，也不知是誰(shuí)的問(wèn)題。
我拿著筷子，手都在抖，段城坐在我旁邊，一言不發(fā)，只低頭夾了塊魚(yú)放進(jìn)我碗里。
那塊魚(yú)刺很多，卡得我嗓子疼了半天。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)他，為什么不說(shuō)。
段城靠在床頭翻郵件，眼皮都沒(méi)抬，回得很平靜：“說(shuō)了只會(huì)更亂，我媽身體不好，受不了刺激?！?br>我站在床邊看著他，忽然覺(jué)得自己像個(gè)笑話，替他背鍋，替他維持體面，到頭來(lái)還得理解他。
那天我第一次提離婚，段城終于抬頭，皺眉道：“簡(jiǎn)悅，你能不能不要每次一吵架就說(shuō)這個(gè)?！?br>他說(shuō)得像我