"你這婚宴，也就值幾百塊的份子錢(qián)。"白芳把錢(qián)往桌上一扔，眼角都沒(méi)看周小蘭一眼。她身后的男人手腕上亮著塊表，站在那兒像在看一出笑話(huà)。滿(mǎn)桌親戚端著筷子不敢動(dòng)，婆婆的手帕攥成了一團(tuán)，偷偷擦眼睛。周小蘭慢慢站起來(lái)，把散落的錢(qián)一張張疊好，退了回去。然后她開(kāi)始收拾自己的東西。所有人都以為她要走了。但她走到棚子門(mén)口，突然停住了。轉(zhuǎn)過(guò)身，看著白芳，笑了一下。"你今天來(lái)，不是為了笑話(huà)我們吧。你是聽(tīng)說(shuō)了那件事，后悔了。"白芳的臉色一下就變了。
婚宴上，她站了起來(lái)。
椅子往后挪了一下。
那沓錢(qián)被她疊整齊，推了回去，穩(wěn)穩(wěn)停在桌面上，一張都沒(méi)散。
她沒(méi)看白芳。
而是轉(zhuǎn)過(guò)身，朝棚子門(mén)口走。
所有人以為她要走。
我也以為。
然后她停了。
回過(guò)頭，看著白芳，說(shuō)了一句話(huà)。
"你不是來(lái)笑話(huà)我們的。你是聽(tīng)說(shuō)了征收的事，后悔了。"
白芳的臉一下子全白了。
門(mén)外，有車(chē)輪碾過(guò)碎石的聲音。
不止一輛。
01
我叫李大山。
這名字是我爺爺起的，說(shuō)男人就得像山一樣，穩(wěn)當(dāng)，扛得住。
穩(wěn)當(dāng)?shù)故欠€(wěn)當(dāng)了，三十二年了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一個(gè)人。
我爸走得早，留下我跟我媽?zhuān)刂孱^三間半磚房過(guò)日子。
我這人，打小就有個(gè)毛病。
不會(huì)說(shuō)話(huà)。
不是嘴笨，是腦子里有話(huà)，嘴上出不來(lái)。
上學(xué)那會(huì)兒，老師讓回答問(wèn)題，我站起來(lái)，答案在胸口堵著，死活蹦不出來(lái)。
同學(xué)給我起了個(gè)外號(hào)，叫"石墩子"。
石墩子就石墩子。
起碼不會(huì)倒。
初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，去跟我三叔學(xué)了水電安裝。
三叔在鎮(zhèn)上干了三十年，手藝好，口碑硬，后來(lái)腰傷了，干不動(dòng)了，把客戶(hù)和工具一起交給了我。
我干活不偷懶，報(bào)價(jià)公道，誰(shuí)家漏水跳閘，打個(gè)電話(huà)，我騎摩托就到。
一年到頭，能存五六萬(wàn)。
在我們這片，夠吃夠喝，不欠賬，算"過(guò)得去"。
但"過(guò)得去"不等于娶得到。
我媽從我二十四歲開(kāi)始張羅相親。
頭幾回還講究，給我買(mǎi)新襯衫，讓我把頭發(fā)洗干凈，騎摩托去鎮(zhèn)上茶館見(jiàn)面。
后來(lái)次數(shù)多了，襯衫也不換了。
反正結(jié)果都一樣。
第十次，對(duì)方坐下來(lái)聊了五分鐘，走了。
第二十次，對(duì)方看了我一眼，沒(méi)坐下來(lái)。
第三十次，對(duì)方的媽來(lái)了，女方?jīng)]來(lái)，**替她說(shuō)了句"不合適"。
**十一次。
是隔壁鎮(zhèn)小賣(mài)部老板的侄女，比我小四歲。
她坐下來(lái)，上下打量了我一圈。
"你干啥的？"
"水電工。"
"有房嗎？"
"有，村里的。"
"有車(chē)嗎？"
"摩托。"
她端起杯子，喝了口水，放下，站起來(lái)。
"行，我先走了，還有事。"
介紹人劉嬸追出去，過(guò)了幾分鐘回來(lái)，**手說(shuō)：
"大山啊，人家說(shuō)條件不太合適，你也別往心里去。"
我說(shuō)行。
騎上摩托車(chē)回了家。
院子里我媽正在喂雞。
看見(jiàn)我回來(lái)得這么快，手里的玉米粒灑了一地。
她沒(méi)問(wèn)，我也沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了幾秒，她說(shuō)了句：
"回來(lái)了，去洗手吃飯。"
我媽有個(gè)本子。
巴掌大，藍(lán)皮的，十多年前買(mǎi)的，原來(lái)記菜錢(qián)。
后來(lái)那本子上，密密麻麻寫(xiě)的全是名字。
女方的名字。
每個(gè)名字后頭，跟著一個(gè)"×"。
四十一個(gè)×。
排得整整齊齊。
她翻到最后一個(gè)名字，在后面畫(huà)了叉，合上本子，放進(jìn)抽屜里。
抽屜推進(jìn)去的時(shí)候，聲音比平時(shí)重了一點(diǎn)。
那是她不想說(shuō)話(huà)的信號(hào)。
晚飯那天，她坐在桌對(duì)面，扒了兩口飯，突然筷子一放。
"大山，媽跟你說(shuō)個(gè)事。"
我抬頭看她。
"鎮(zhèn)上有個(gè)裁縫鋪，你知道吧，周家的鋪?zhàn)印?
我說(shuō)知道。
路過(guò)那條街的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，門(mén)面不大，常年掛著幾件衣裳當(dāng)招牌。
"鋪?zhàn)永镉袀€(gè)姑娘，叫周小蘭，比你**歲，三十了，還沒(méi)嫁人。"
我?jiàn)A了塊土豆，沒(méi)接話(huà)。
我媽接著說(shuō)：
"我知道你想啥。人家不是嫁不出去，是她爸前些年病了，她一個(gè)人撐著鋪?zhàn)?，又照顧她爸，耽誤了。她爸去年走了，她現(xiàn)在一個(gè)人看鋪?zhàn)印?
我說(shuō)：
"你定。"
兩個(gè)字。