父親扛著家里最后一袋米，挨家挨戶跪遍了全村，只為給我湊夠上大學(xué)的學(xué)費。全村沒一個人肯搭把手。十八年后，我再回到這個村子，大門口堵了幾十號人。"秀禾啊，當初是我們瞎了眼，你大**量別往心里去。"面前這張笑臉我太熟了，就是當年吃光我家最后那只**雞，扭頭說丫頭讀書是往火坑里**的那位。這一回，輪到他站著沖我賠笑了。
2004年夏天，我蹲在地里*草。
日頭毒得很，汗一滴一滴砸在土里。
弟弟小峰從田埂那頭連滾帶爬跑過來，手里舉著一個信封，邊跑邊喊。
"姐！快看！郵遞員送來的！"
我接過信封，上頭印著六個字：江南財經(jīng)大學(xué)。
手一下就抖了。
撕開封口，錄取通知書上印著我的名字，林秀禾。
三個字，清清楚楚。
我蹲在田埂上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
小峰嚇了一跳。
"姐你咋了？是不是沒考上？"
我擦了一把臉，笑著搖頭。
"考上了。"
小峰拔腿就往家跑。
"爸！媽！姐考上了！"
父親從屋后頭沖出來，鞋都沒來得及穿。
他一把接過通知書，翻來覆去看了好幾遍，嘴唇哆嗦著。
"財經(jīng)大學(xué)……秀禾，這是大學(xué)?。?
母親也跑出來，搶過去看了一眼，一下把我摟住了。
"我閨女有出息！"
一家四口站在破院子里，又哭又笑。
隔壁家的雞被吵得咯咯叫。
我看著父親的臉，他這輩子沒笑得這么開心過。
可這笑，沒撐過半個小時。
母親把通知書翻到背面，盯著右下角那行字看了半天。
"學(xué)費，四千八。"
四千八。
四個字像四座山。
我們家全部的積蓄，不到三百塊。
為了供我讀高中這三年，母親把嫁妝里最后一對銀鐲子賣了。
弟弟小峰腳上那雙布鞋是我穿舊了改小的。
家里唯一的鐵鍋，底都快燒穿了。
父親蹲在門檻上，卷了一根旱煙，一口一口抽，不吭聲。
我張了張嘴。
"爸，我……"
他站起來，把煙蒂往地上一踩。
"你啥也別想。"
他看著母親。
"把家里那只**雞殺了，燉上。"
母親的眼圈一下就紅了。
"那是家里最后一只了……"
"殺了。"父親扭頭出了門，"我去趟趙富貴家，請他明天過來吃飯。"
我追到門口。
"爸！"
他頭都沒回。
"爸有辦法，你等著。"
他的背影消失在路口，腰彎著，像背了一座看不見的東西。
那天晚上，院子里飄著雞湯的味道。
小峰蹲在灶臺邊咽口水，母親沒讓他碰一口。
"明天客人來了才能吃。"
小峰不吭聲了，抱著膝蓋坐在墻角。
我翻來覆去睡不著，通知書壓在枕頭底下。
四千八。
全村沒有哪家能一下子拿出這個數(shù)。
可父親說他有辦法。
我盯著房頂裂開的那道縫，看了一宿。
第二天傍晚，趙富貴來了。
他是我們村的村長，也是村子里最有錢的人。
兩層小樓，院子里停著一輛摩托車。
全村就他家通了電話。
父親滿臉堆著笑，把他迎進堂屋。
"趙村長，快請坐。"
趙富貴大馬金刀坐在正位上，掃了一眼桌上的菜。
一整只燉雞擺在正中間，金黃油亮。
旁邊是一碟花生米，一碗腌蘿卜。
"老林啊，還專門燉了只雞？你家日子過得不錯嘛。"
父親趕緊倒酒。
"村長您吃，您多吃。"
趙富貴伸手撕了一條雞腿，咬了一大口，油順著手指往下淌。
我站在廚房門口，看見小峰趴在門簾后面，眼睛一眨不眨盯著那只雞腿。
母親把他拉走了。
趙富貴吃得嘴巴吧唧響，三兩下啃完了一條腿，又去撕另一條。
父親一直在旁邊站著，自己一口沒動。
"村長，有件事想跟您商量。"
"你說。"趙富貴連頭都沒抬。
"秀禾考上大學(xué)了，江南財經(jīng)大學(xué)。"
趙富貴嘴里嚼著肉，哼了一聲。
"哦，那個丫頭啊。"
"學(xué)費差點錢，想跟您借……"
話沒說完，