第1章
四合院:從資本家到港島大亨
全院大會(huì)------------------------------------------,額頭傳來的刺痛讓他倒吸了一口涼氣。 ,指尖觸到的是一片黏膩——血。已經(jīng)半干了,結(jié)成了一層暗紅色的痂,覆在額角上。他愣了整整三秒。。,盯著屏幕上那只股票的K線圖發(fā)呆。窗外是陸家嘴永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天際線,桌上那杯美式已經(jīng)涼透了。然后呢?然后他好像趴桌上睡著了…… ?,目光快速掃過四周。這是一間逼仄的小屋,滿打滿算不過十來平米。墻皮剝落了好幾處,露出里面的青磚。頭頂懸著一盞昏黃的燈泡,連個(gè)燈罩都沒有,就那么孤零零地垂著。屋里的陳設(shè)簡單到寒酸——一張木板床、一張歪腿的舊桌子、一把快散架的藤椅,外加墻角一個(gè)掉了漆的木柜。桌上擱著一面巴掌大的圓鏡子,鏡框上的紅漆都磨沒了。,走到桌前,拿起那面鏡子。。,大概二十出頭。皮膚很白,白得有些病態(tài),像是常年不見陽光的那種。五官倒是端正,甚至稱得上清秀,但眼眶微微凹陷,嘴唇干裂起皮,整張臉上寫滿了營養(yǎng)不良。額角那道傷口還在滲著淡**的液體,看起來是被什么東西砸的。,是他身上那件衣服。,洗得發(fā)白不說,胸口還用紅線繡了一行小字。陳遠(yuǎn)志湊近了,一字一頓地認(rèn)出來:"資本家子弟陳遠(yuǎn)志"。,無數(shù)記憶碎片像開了閘的洪水一樣涌入腦海。,生于1945年,其父陳鶴年是京城"恒豐紡織廠"的老板。1956年公私合營,陳鶴年被迫交出企業(yè)經(jīng)營權(quán),資產(chǎn)被核算為私股,每年領(lǐng)取5%的定息。從那以后,這家人就住進(jìn)了這座四合院——說"住進(jìn)了"其實(shí)不準(zhǔn)確,確切地說是被安置到了前院的這兩間偏房里。正院那些氣派的北房、東廂、西廂,住的都是****的工人階級(jí)。 ,定息停發(fā)。陳鶴年一病不起,半年后就走了。陳家只剩**弱多病的寡母和一個(gè)剛滿二十一歲的兒子。,陳遠(yuǎn)志。
"1966年……"陳遠(yuǎn)志喃喃地重復(fù)著這個(gè)年份,手指不由自主地攥緊了鏡框。
他前世是搞金融的,對歷史雖說不算精通,但二十世紀(jì)中國的大致脈絡(luò)還是清楚的。一九六六年,那場席卷一切的風(fēng)暴才剛剛開始。他記得歷史課本上那些觸目驚心的記載,記得紀(jì)錄片里那些模糊的黑白影像,記得父輩偶爾提及的只言片語——那些支離破碎的信息,此刻全部凝成了一塊冰冷的石頭,壓在胃里。
而他現(xiàn)在的身份,是資本家后代。
在這個(gè)年代,這四個(gè)字就是原罪。
"遠(yuǎn)志!"
門被猛地推開,一個(gè)頭發(fā)花白的婦人跌跌撞撞地進(jìn)來,手里端著一碗稀粥,粥面上飄著幾片青菜葉子。她看見陳遠(yuǎn)志坐在地上,眼眶一下子就紅了:"你可算醒了!娘還以為你……"
陳遠(yuǎn)志怔怔地看著這個(gè)婦人。記憶告訴他,這是他現(xiàn)在的母親,沈蘭芝。
她看起來比實(shí)際年齡蒼老得多,明明才四十出頭,頭發(fā)卻白了大半,臉上的皺紋深得像刀刻的。身上那件棉布褂子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,袖口磨得起了毛邊。這哪里像是一個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的資本家**?說是貧農(nóng)家的老**都有人信。
"娘……"陳遠(yuǎn)志張了張嘴,這個(gè)稱呼生澀地從喉嚨里擠出來,"我沒事。"
沈蘭芝把粥碗擱在桌上,伸手摸了摸他額角上的傷口,心疼得直哆嗦:"那些挨千刀的,他們怎么下得去手!你爹在世的時(shí)候,可沒虧待過院里任何一個(gè)人……"
"娘!"陳遠(yuǎn)志趕緊打斷她,壓低了聲音,"別說了,隔壁住了人。"
沈蘭芝像是被兜頭潑了一盆冷水,張著嘴愣在那里,然后慢慢地、慢慢地閉上了。眼淚從她深陷的眼窩里滾落下來,砸在地上的青磚縫里。
陳遠(yuǎn)志看著這個(gè)名義上的母親,心里涌上一股復(fù)雜的情緒。他不是真正的陳遠(yuǎn)志,但那些記憶和情感卻真實(shí)地附著在這具身體里。他能感受到沈蘭芝對兒子的那種深入骨髓的疼愛,也能感受到這具身體前主人被毆打時(shí)的恐懼和屈辱。
"娘,"他握住了沈蘭芝粗糙得像砂紙一樣的手,"以后咱們說話都得注意些。這年月,隔墻有耳。"
話音剛落,院里就傳來一陣嘈雜聲。
"媽了個(gè)巴子!差點(diǎn)給老子絆摔咯!"
這嗓門又大又沖,帶著一股子粗豪勁兒。陳遠(yuǎn)志的腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)名字——何雨柱。院里人都叫他傻柱,鋼廠食堂的廚子,脾氣爆、嘴巴臭,但心不壞。
"你自己眼瞎怪誰?"另一個(gè)陰陽怪氣的聲音接上了,"許大茂你也不是什么好東西,昨兒個(gè)又把人家陳家的雞給順了吧?"
陳遠(yuǎn)志微微瞇起眼睛。許大茂。廠里的放映員,住東耳房,長得尖嘴猴腮,一肚子壞水。原主額頭上的這道傷,就是這個(gè)許大茂趁亂用磚頭砸的。借著"破四舊"的名號(hào),公報(bào)私仇。
"你***血口噴人!那雞是無主的!"
"人家陳家都沒人了不成?你是打量著遠(yuǎn)志那小子好欺負(fù)?"
沈蘭芝渾身一抖,下意識(shí)地把兒子往身后擋。陳遠(yuǎn)志卻輕輕拍了拍她的手,站了起來。
他走到門邊,悄悄掀開一條門縫往外看。
院子里站了一圈人,中間是傻柱和許大茂,正像兩只斗雞一樣互相瞪著。傻柱擼著袖子,露出一截粗壯的前臂,許大茂則梗著脖子,雖然個(gè)子矮了一頭卻半點(diǎn)不慫。
北屋門口站著壹大爺易中海,手里托著茶缸子,眼神慢條斯理地掃著院子里的兩個(gè)人。這個(gè)人是四合院里的"老好人",八級(jí)鉗工,平日里最會(huì)和稀泥。但陳遠(yuǎn)志知道,越是這樣的人越危險(xiǎn)——他永遠(yuǎn)站在道義的制高點(diǎn)上,讓你吃了虧都說不出來。
中院的貳大爺劉海中大腹便便地站在他家門口,雙手背在身后,擺出一副**的架勢。這人是七級(jí)鍛工,最大的愛好就是管事,動(dòng)不動(dòng)就要給人"上綱上線"。
叁大爺閻埠貴站在自家門前,他看起來斯文些,是小學(xué)老師,可那雙三角眼里,**時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
這三個(gè)人,是這座四合院里最有話語權(quán)的人。
"行了行了,大清早的吵吵什么?"易中海終于開了口,聲音不高不低,卻自帶一股讓人不得不聽的威嚴(yán),"大院里的事,等晚上的全院大會(huì)再說,別堵著道影響別人出門上班。"
全院大會(huì)。
陳遠(yuǎn)志心頭一緊。他記得,今天晚上這場會(huì),極有可能就是原主記憶中最恐懼的那一幕——有人提議要對他們家進(jìn)行"抄家沒收"。
"許大茂昨天跟壹大爺嘀咕了好久,"沈蘭芝在他身后小聲說,"說什么咱們家肯定還藏著值錢東西,都是剝削來的,該上交……"
話說到一半,她說不下去了。
一九六六年的秋天,京城里到處都是"紅袖章",抄家的事幾乎每天都在發(fā)生。資本家、小業(yè)主、知識(shí)分子,甚至一些普通人家,只要被人盯上了,就可能一夜之間一無所有。陳遠(yuǎn)志心里很清楚,如果真被抄了,以他們家現(xiàn)在的處境,恐怕連過冬的棉被都保不住。
"沒事的,娘,"他轉(zhuǎn)回身,用盡量平穩(wěn)的語氣說,"會(huì)有辦法的。"
他嘴上這么說,腦子里卻在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。前世他是做金融的,最擅長的就是在危機(jī)中找到破局的角度??涩F(xiàn)在他不是在交易室里操作K線,而是活生生地站在歷史的浪尖上。那些宏大的歷史敘事,變成了眼前真真切切的柴米油鹽。
傍晚時(shí)分,幾個(gè)孩子跑來拍門:"陳遠(yuǎn)志!陳遠(yuǎn)志!壹大爺說讓你們家都去開全院大會(huì)!"
沈蘭芝的手又開始抖了。
陳遠(yuǎn)志站起來,把身上那件繡著"資本家子弟"的中山裝抻平了,又給母親披上了一件干凈些的外衣。他動(dòng)作很慢,每個(gè)動(dòng)作都帶著一種刻意的沉穩(wěn),仿佛是在給自己爭取最后一點(diǎn)思考時(shí)間。
"走吧,娘。"
院子里已經(jīng)擺好了陣勢。
正中放了一張八仙桌,桌后坐著三位大爺。壹大爺易中海居中,捧著茶缸子一臉莊嚴(yán)。貳大爺劉海中坐在左邊,挺著肚子,像廟里的彌勒佛。叁大爺閻埠貴坐在右邊,手里捏著旱煙袋,眼鏡片反著光。
院里其他住戶都搬了小板凳坐在四周,男女老少加起來得有四十幾口人。傻柱坐在最后面,翹著二郎腿嗑瓜子。秦淮茹坐在中院柱子邊上,手里摟著五歲的丫頭,旁邊還蹲著倆半大小子——棒梗和小當(dāng)。
陳遠(yuǎn)志的目光掠過秦淮茹時(shí),正好對上她一閃即收的眼神。
這是個(gè)寡婦。丈夫賈東旭前些年在鋼廠出了事故,留下她帶著三個(gè)孩子。廠里給了撫恤金,但分到手的卻只有少得可憐的一點(diǎn)——賈家那倆老東西把大部分錢都揣進(jìn)了自己口袋。一個(gè)女人帶著三個(gè)娃,靠著丈夫微薄的撫恤金過日子,在這個(gè)院子里過得很不容易。
"人都到齊了吧?"易中海掃了一眼院子,目光最后落在角落里那棵老槐樹下,"遠(yuǎn)志來了沒有?沈蘭芝來了沒有?"
"來……來了。"沈蘭芝顫著聲應(yīng)了。
幾十道目光齊刷刷地射過來,像針一樣扎在身上。陳遠(yuǎn)志扶著母親,不緊不慢地走到了人群中間的空地上,就站在那張八仙桌的正對面。
他感覺到所有人的視線都黏在自己額角的傷口上。有人同情,有人幸災(zāi)樂禍,有人只是冷漠地旁觀。
"陳家嫂子,你先坐下,"易中海微微欠了欠身,語氣還算客氣,"今兒個(gè)叫大家來,主要是說說最近院里的一些事。"
他頓了頓,目光落到了人群中的許大茂身上:"大茂,你說說。"
許大茂蹭地站起來,清了清嗓子,聲音尖銳得像是要?jiǎng)澠埔箍眨?壹大爺、貳大爺、叁大爺,各位街坊鄰居,我想說的就是——"
他猛地轉(zhuǎn)過身,一根手指直直地指向陳遠(yuǎn)志:"陳遠(yuǎn)志家的剝削財(cái)產(chǎn)問題!"
"1966年……"陳遠(yuǎn)志喃喃地重復(fù)著這個(gè)年份,手指不由自主地攥緊了鏡框。
他前世是搞金融的,對歷史雖說不算精通,但二十世紀(jì)中國的大致脈絡(luò)還是清楚的。一九六六年,那場席卷一切的風(fēng)暴才剛剛開始。他記得歷史課本上那些觸目驚心的記載,記得紀(jì)錄片里那些模糊的黑白影像,記得父輩偶爾提及的只言片語——那些支離破碎的信息,此刻全部凝成了一塊冰冷的石頭,壓在胃里。
而他現(xiàn)在的身份,是資本家后代。
在這個(gè)年代,這四個(gè)字就是原罪。
"遠(yuǎn)志!"
門被猛地推開,一個(gè)頭發(fā)花白的婦人跌跌撞撞地進(jìn)來,手里端著一碗稀粥,粥面上飄著幾片青菜葉子。她看見陳遠(yuǎn)志坐在地上,眼眶一下子就紅了:"你可算醒了!娘還以為你……"
陳遠(yuǎn)志怔怔地看著這個(gè)婦人。記憶告訴他,這是他現(xiàn)在的母親,沈蘭芝。
她看起來比實(shí)際年齡蒼老得多,明明才四十出頭,頭發(fā)卻白了大半,臉上的皺紋深得像刀刻的。身上那件棉布褂子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,袖口磨得起了毛邊。這哪里像是一個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的資本家**?說是貧農(nóng)家的老**都有人信。
"娘……"陳遠(yuǎn)志張了張嘴,這個(gè)稱呼生澀地從喉嚨里擠出來,"我沒事。"
沈蘭芝把粥碗擱在桌上,伸手摸了摸他額角上的傷口,心疼得直哆嗦:"那些挨千刀的,他們怎么下得去手!你爹在世的時(shí)候,可沒虧待過院里任何一個(gè)人……"
"娘!"陳遠(yuǎn)志趕緊打斷她,壓低了聲音,"別說了,隔壁住了人。"
沈蘭芝像是被兜頭潑了一盆冷水,張著嘴愣在那里,然后慢慢地、慢慢地閉上了。眼淚從她深陷的眼窩里滾落下來,砸在地上的青磚縫里。
陳遠(yuǎn)志看著這個(gè)名義上的母親,心里涌上一股復(fù)雜的情緒。他不是真正的陳遠(yuǎn)志,但那些記憶和情感卻真實(shí)地附著在這具身體里。他能感受到沈蘭芝對兒子的那種深入骨髓的疼愛,也能感受到這具身體前主人被毆打時(shí)的恐懼和屈辱。
"娘,"他握住了沈蘭芝粗糙得像砂紙一樣的手,"以后咱們說話都得注意些。這年月,隔墻有耳。"
話音剛落,院里就傳來一陣嘈雜聲。
"媽了個(gè)巴子!差點(diǎn)給老子絆摔咯!"
這嗓門又大又沖,帶著一股子粗豪勁兒。陳遠(yuǎn)志的腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)名字——何雨柱。院里人都叫他傻柱,鋼廠食堂的廚子,脾氣爆、嘴巴臭,但心不壞。
"你自己眼瞎怪誰?"另一個(gè)陰陽怪氣的聲音接上了,"許大茂你也不是什么好東西,昨兒個(gè)又把人家陳家的雞給順了吧?"
陳遠(yuǎn)志微微瞇起眼睛。許大茂。廠里的放映員,住東耳房,長得尖嘴猴腮,一肚子壞水。原主額頭上的這道傷,就是這個(gè)許大茂趁亂用磚頭砸的。借著"破四舊"的名號(hào),公報(bào)私仇。
"你***血口噴人!那雞是無主的!"
"人家陳家都沒人了不成?你是打量著遠(yuǎn)志那小子好欺負(fù)?"
沈蘭芝渾身一抖,下意識(shí)地把兒子往身后擋。陳遠(yuǎn)志卻輕輕拍了拍她的手,站了起來。
他走到門邊,悄悄掀開一條門縫往外看。
院子里站了一圈人,中間是傻柱和許大茂,正像兩只斗雞一樣互相瞪著。傻柱擼著袖子,露出一截粗壯的前臂,許大茂則梗著脖子,雖然個(gè)子矮了一頭卻半點(diǎn)不慫。
北屋門口站著壹大爺易中海,手里托著茶缸子,眼神慢條斯理地掃著院子里的兩個(gè)人。這個(gè)人是四合院里的"老好人",八級(jí)鉗工,平日里最會(huì)和稀泥。但陳遠(yuǎn)志知道,越是這樣的人越危險(xiǎn)——他永遠(yuǎn)站在道義的制高點(diǎn)上,讓你吃了虧都說不出來。
中院的貳大爺劉海中大腹便便地站在他家門口,雙手背在身后,擺出一副**的架勢。這人是七級(jí)鍛工,最大的愛好就是管事,動(dòng)不動(dòng)就要給人"上綱上線"。
叁大爺閻埠貴站在自家門前,他看起來斯文些,是小學(xué)老師,可那雙三角眼里,**時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
這三個(gè)人,是這座四合院里最有話語權(quán)的人。
"行了行了,大清早的吵吵什么?"易中海終于開了口,聲音不高不低,卻自帶一股讓人不得不聽的威嚴(yán),"大院里的事,等晚上的全院大會(huì)再說,別堵著道影響別人出門上班。"
全院大會(huì)。
陳遠(yuǎn)志心頭一緊。他記得,今天晚上這場會(huì),極有可能就是原主記憶中最恐懼的那一幕——有人提議要對他們家進(jìn)行"抄家沒收"。
"許大茂昨天跟壹大爺嘀咕了好久,"沈蘭芝在他身后小聲說,"說什么咱們家肯定還藏著值錢東西,都是剝削來的,該上交……"
話說到一半,她說不下去了。
一九六六年的秋天,京城里到處都是"紅袖章",抄家的事幾乎每天都在發(fā)生。資本家、小業(yè)主、知識(shí)分子,甚至一些普通人家,只要被人盯上了,就可能一夜之間一無所有。陳遠(yuǎn)志心里很清楚,如果真被抄了,以他們家現(xiàn)在的處境,恐怕連過冬的棉被都保不住。
"沒事的,娘,"他轉(zhuǎn)回身,用盡量平穩(wěn)的語氣說,"會(huì)有辦法的。"
他嘴上這么說,腦子里卻在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。前世他是做金融的,最擅長的就是在危機(jī)中找到破局的角度??涩F(xiàn)在他不是在交易室里操作K線,而是活生生地站在歷史的浪尖上。那些宏大的歷史敘事,變成了眼前真真切切的柴米油鹽。
傍晚時(shí)分,幾個(gè)孩子跑來拍門:"陳遠(yuǎn)志!陳遠(yuǎn)志!壹大爺說讓你們家都去開全院大會(huì)!"
沈蘭芝的手又開始抖了。
陳遠(yuǎn)志站起來,把身上那件繡著"資本家子弟"的中山裝抻平了,又給母親披上了一件干凈些的外衣。他動(dòng)作很慢,每個(gè)動(dòng)作都帶著一種刻意的沉穩(wěn),仿佛是在給自己爭取最后一點(diǎn)思考時(shí)間。
"走吧,娘。"
院子里已經(jīng)擺好了陣勢。
正中放了一張八仙桌,桌后坐著三位大爺。壹大爺易中海居中,捧著茶缸子一臉莊嚴(yán)。貳大爺劉海中坐在左邊,挺著肚子,像廟里的彌勒佛。叁大爺閻埠貴坐在右邊,手里捏著旱煙袋,眼鏡片反著光。
院里其他住戶都搬了小板凳坐在四周,男女老少加起來得有四十幾口人。傻柱坐在最后面,翹著二郎腿嗑瓜子。秦淮茹坐在中院柱子邊上,手里摟著五歲的丫頭,旁邊還蹲著倆半大小子——棒梗和小當(dāng)。
陳遠(yuǎn)志的目光掠過秦淮茹時(shí),正好對上她一閃即收的眼神。
這是個(gè)寡婦。丈夫賈東旭前些年在鋼廠出了事故,留下她帶著三個(gè)孩子。廠里給了撫恤金,但分到手的卻只有少得可憐的一點(diǎn)——賈家那倆老東西把大部分錢都揣進(jìn)了自己口袋。一個(gè)女人帶著三個(gè)娃,靠著丈夫微薄的撫恤金過日子,在這個(gè)院子里過得很不容易。
"人都到齊了吧?"易中海掃了一眼院子,目光最后落在角落里那棵老槐樹下,"遠(yuǎn)志來了沒有?沈蘭芝來了沒有?"
"來……來了。"沈蘭芝顫著聲應(yīng)了。
幾十道目光齊刷刷地射過來,像針一樣扎在身上。陳遠(yuǎn)志扶著母親,不緊不慢地走到了人群中間的空地上,就站在那張八仙桌的正對面。
他感覺到所有人的視線都黏在自己額角的傷口上。有人同情,有人幸災(zāi)樂禍,有人只是冷漠地旁觀。
"陳家嫂子,你先坐下,"易中海微微欠了欠身,語氣還算客氣,"今兒個(gè)叫大家來,主要是說說最近院里的一些事。"
他頓了頓,目光落到了人群中的許大茂身上:"大茂,你說說。"
許大茂蹭地站起來,清了清嗓子,聲音尖銳得像是要?jiǎng)澠埔箍眨?壹大爺、貳大爺、叁大爺,各位街坊鄰居,我想說的就是——"
他猛地轉(zhuǎn)過身,一根手指直直地指向陳遠(yuǎn)志:"陳遠(yuǎn)志家的剝削財(cái)產(chǎn)問題!"