初學(xué)授符新術(shù)------------------------------------------，我剛蘸好朱砂，筆尖懸在黃紙上。門外傳來腳步聲，極輕，仿佛踩著磚縫一步步挪過來。門沒鎖，輕輕一推就開了。，穿著灰布道袍，袖口磨出了毛邊，手里拎著個舊木匣。他掃了眼我的筆，又看了眼桌上攤開的《鎮(zhèn)物輯錄》，問：“還沒畫？”，“正要畫止移符。城里那戶人家，西廂房半夜有哭聲，屋里東西會自己動，門一直鎖著，沒人進去過。”，把木匣放在供桌上，沒說話。我把紅帖遞過去，他接過看了一眼，眉頭慢慢皺了起來?！拌€匙一直是主家拿著？是。柜子上有字嗎？花紋什么樣？我沒見過實物，只聽說是明朝的老柜子，雕的是纏枝蓮紋，背面有個暗格?！保袷窍雺旱蜔粞?。他轉(zhuǎn)身從木匣里取出一本冊子，封面發(fā)黑，邊角卷起，上面寫著三個字：《符法初解》。“你翻過《鎮(zhèn)物輯錄》就該知道，器物沾邪，多半是埋得久，或是死過人?！彼_冊子，紙頁脆得像要碎掉，“但能隔著墻讓東西移動，不是普通鬼魂能做到的。這不像是附器，倒像是有人在用術(shù)法?！薄Ｎ抑浪粫o端開口。：“這個叫‘鎮(zhèn)形符’，專治無形之力擾物。比你畫的止移符更準，可也難控。要是畫錯了，反傷自身?！薄＿@道符不像尋常驅(qū)邪符那樣粗獷，線條細密曲折，帶鉤繞彎。“師父教過畫符要順氣，這一道怎么走？”，看著我：“先別急著動筆。心亂了，手就穩(wěn)不住。你剛才提筆的時候，是不是已經(jīng)在想明天進屋的事了？”
我點點頭。
“那就錯了。你現(xiàn)在不是去做法，是去看情況?？辞宄?，才能動手?！?br>說完，他拿了個空碗，從壺里倒了半碗水，放在我面前?！伴]眼，坐直。呼吸慢下來，等手心不出汗了，再睜眼?！?br>我照做了。起初腦子里還是西廂房、女人哭、桌椅亂動。后來漸漸安靜，只剩自己的呼吸和燈芯燃燒的細微聲響。
睜開眼時，水面平靜如鏡。
“拿筆，在桌上虛劃?！彼f給我一支禿頭毛筆，“按剛才那頁的路線，一筆到底，不能停?！?br>我開始劃。第一遍太快，手腕僵硬，第三彎就歪了。第二遍慢了些，可最后一筆抖了一下，線斷了。
“再來?！?br>我一遍遍練。水干了就再蘸。十來回后，手終于穩(wěn)了，那道符在我腦中清晰起來，像小時候背熟的名字，不會再錯。
“現(xiàn)在，用朱砂。”
我提筆蘸墨。第一張畫到一半，朱砂卡住，像被紙吸住了。符不成樣，我撕了。
第二張，筆太重，紙裂了。第三張，氣息不穩(wěn)，最后一鉤拖得很長。
陳青山站在我身后，始終沒說話。直到第七張失敗，他才開口：“你怕什么？”
我頓了頓，“怕畫不好，明天壓不住事?！?br>“那你現(xiàn)在是在練符，還是在想結(jié)果？”
我深吸一口氣，鋪了新紙。這次沒急著下筆，先在心里過了一遍路線，從頭到尾，一步不落。
筆落。
沙——
聲音很輕，但這一回，筆走得順，朱砂均勻，最后一鉤挑上去，穩(wěn)穩(wěn)收鋒。
符成了。
我松手，把筆擱在硯臺邊。符紙上的紋路泛著淡淡的紅光，不刺眼，卻看得真切，像灶膛里將熄未熄的炭火。
陳青山摸了摸符角，點頭：“入門了。”
我沒說話，心跳有些快。不是因為成功，而是我知道——這張符不一樣。它不只是紙上的紅印，好像真的連上了什么東西。
“明天帶兩張夠了。”他說，“多了反而不好。這符認人，第一次用，必須是你親手畫的，中間不能斷氣?！?br>我收拾桌子，把廢紙攏在一起燒了。灰飄起來，轉(zhuǎn)了幾圈，落進香爐。
屋里只剩一盞燈。我坐在**上，又抽出一張新紙。
“還要畫？”
“再畫一次?！蔽艺f，“我想試試不用想，直接畫出來?！?br>他沒攔我。
這次我沒先記路線。筆尖落下時，手自己知道往哪走。仿佛之前那些錯的都記在手上，如今找到了對的路。
符成時，光比前一張亮了一點。
陳青山看了一眼，轉(zhuǎn)身往門口走。快出門時，他說：“符不在多，在專。你既然走這條路，就要信它。”
門關(guān)上，屋里靜了下來。
我看著那張新符。光慢慢弱下去，但紋路還在，沒有消失。
我把三張成功的符疊好，用黃布包起來，放進隨身的布袋。桃木劍擦了一遍，插回墻上。朱砂罐蓋緊，《鎮(zhèn)物輯錄》也塞進包袱。
窗外天還沒亮，風(fēng)不動，幡布垂著，一動不動。
我坐在燈下，手搭在布袋口，沒再動。
明天一早出發(fā)，去那戶人家看看西廂房。
該準備的，都齊了。