惡化------------------------------------------，宋清野又來(lái)了。，直接敲了門(mén)。沈嶼開(kāi)的門(mén)，宋清野沖他笑了一下，手里拎著兩杯咖啡，把其中一杯遞給他。“給你的?！保f(shuō)了聲謝謝。咖啡還是熱的，杯壁上凝著一層細(xì)密的水霧。他低頭看了一眼杯套上的標(biāo)簽——拿鐵，三分糖?！澳阍趺粗牢蚁矚g這個(gè)？”他問(wèn)。，沖顧衍之的方向抬了抬下巴：“他說(shuō)的?！?。顧衍之沒(méi)抬頭，正在看一本書(shū)，翻頁(yè)的動(dòng)作很自然，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話。但沈嶼注意到他翻頁(yè)的那只手，拇指在紙頁(yè)上停了一瞬，才翻過(guò)去。，開(kāi)始說(shuō)話。他說(shuō)他最近在準(zhǔn)備一個(gè)比賽，忙得腳不沾地，好不容易抽出一個(gè)下午，第一站就來(lái)找他們了。他說(shuō)這話的時(shí)候看著顧衍之，但說(shuō)完之后目光就轉(zhuǎn)到了沈嶼身上。“你呢，最近忙不忙？還行。”沈嶼說(shuō)?！?*媽怎么樣了？”宋清野問(wèn)。。他沒(méi)想到宋清野會(huì)知道這件事。他的目光掠過(guò)宋清野，落在顧衍之身上。顧衍之仍然沒(méi)有抬頭，但沈嶼看到他翻書(shū)的那一頁(yè)，已經(jīng)很久沒(méi)有翻過(guò)去了?！斑€行?！鄙驇Z說(shuō)。語(yǔ)氣和剛才一樣，但這次的兩個(gè)字更短，像是在“還行”前面和后面都加了一道墻。，點(diǎn)了點(diǎn)頭，話頭一轉(zhuǎn)又說(shuō)起了別的。，三分糖，溫度剛好。他想，顧衍之什么時(shí)候注意到他喜歡喝這個(gè)的？他自己都不記得在顧衍之面前提過(guò)。
那天下午宋清野待了沒(méi)多久就走了。他走的時(shí)候跟沈嶼說(shuō)：“下次一起吃飯，我請(qǐng)客。”沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門(mén)關(guān)上之后，宿舍里安靜下來(lái)。方旭和陳嶼白都不在，只有空調(diào)外機(jī)低沉的嗡嗡聲。
沈嶼把空了的咖啡杯扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，顧衍之正好抬起頭。
“他問(wèn)****事，”顧衍之說(shuō)，“是我跟他提過(guò)一次。你之前從醫(yī)院回來(lái)那幾次，臉色不太好。”
沈嶼看著他。
“沒(méi)有別的意思，”顧衍之的聲音很平，像是在解釋一件不需要解釋的事，“他問(wèn)起來(lái)我就說(shuō)了?！?br>“我知道?！鄙驇Z說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，也沒(méi)說(shuō)謝謝。他只是走到自己的書(shū)桌前坐下，翻開(kāi)一本書(shū)，看了兩行，又合上了。
“顧衍之?！?br>“嗯?！?br>“你發(fā)小這個(gè)人，是不是對(duì)誰(shuí)都挺好的？”
顧衍之的手指在桌面上輕輕敲了一下。他想了想，說(shuō)：“是?！?br>沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
但顧衍之看著他的側(cè)臉，有一瞬間想開(kāi)口說(shuō)：他對(duì)你好，和對(duì)別人不一樣。他沒(méi)說(shuō)出口。因?yàn)樗恢涝趺炊x那個(gè)“不一樣”，也不知道自己憑什么說(shuō)這句話。
他只是把那句沒(méi)說(shuō)的話咽了回去，咽得很慢，像是在確認(rèn)自己的喉嚨還能不能正常工作。
十一月下旬，沈英蘭的病情急轉(zhuǎn)直下。
那天沈嶼到醫(yī)院的時(shí)候，沈英蘭不在病房里。床鋪空著，被子疊得整整齊齊，床頭柜上還放著他昨天帶來(lái)的保溫桶。
他的心猛地縮了一下。
他沖到護(hù)士站，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“護(hù)士，三床沈英蘭呢？”
護(hù)士抬頭看了他一眼：“在搶救室，早上忽然出現(xiàn)了肝性腦病的癥狀，意識(shí)不太清楚，周醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)去了?！?br>沈嶼站在護(hù)士站前面，整個(gè)人像是被人從身體里抽走了什么東西，空了那么兩秒鐘。然后他轉(zhuǎn)身往搶救室的方向跑，跑了兩步又停下來(lái)，因?yàn)樗恢雷约号苓^(guò)去能做什么——他又進(jìn)不去，他只能在門(mén)口等著。
他走過(guò)去，搶救室的門(mén)關(guān)著，門(mén)上的紅燈亮著。走廊很長(zhǎng)，燈是白色的，地面是**石的，反著慘淡的光。他在門(mén)邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，把書(shū)包抱在懷里，手指緊緊攥著背帶。
走廊里很安靜。偶爾有護(hù)士推著車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地面的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。他坐在那里，看著對(duì)面墻上貼著的“靜”字，那個(gè)字被框在一個(gè)紅色的方框里，邊角有些翹起來(lái)了。
他的手機(jī)震了一下。顧衍之發(fā)來(lái)的消息：“今天幾點(diǎn)回來(lái)？”
沈嶼看著那行字，手指懸在屏幕上方，不知道該回什么。他想說(shuō)“今天可能不回來(lái)了”，又覺(jué)得這句話太重了，打出來(lái)之后會(huì)變成一個(gè)具象的東西，嵌在手機(jī)屏幕里，提醒他這件事是真的。
他打了幾個(gè)字，又刪掉了。又打了幾個(gè)字，又刪掉了。
最后他發(fā)了一條：“晚點(diǎn)，不確定?！?br>顧衍之回了一個(gè)字：“好?！?br>過(guò)了一會(huì)兒，又發(fā)了一條：“有事找我。”
沈嶼看著那四個(gè)字?！坝惺抡椅摇薄２皇恰坝惺裁词驴梢哉椅摇薄獩](méi)有“可以”，沒(méi)有“的話”，沒(méi)有那些軟化語(yǔ)氣的詞。就是“有事找我”。像是一扇門(mén)，不是虛掩著讓出一條縫讓你自己推，而是直接打開(kāi)了，說(shuō)進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)有回。他把手機(jī)扣在膝蓋上，低著頭，看著自己的鞋尖。鞋子上沾了一點(diǎn)灰，他盯著那個(gè)灰色的印記看了很久，久到那個(gè)模糊的圓點(diǎn)在他視線里變成了兩個(gè)，又合成了一個(gè)。
周醫(yī)生從搶救室出來(lái)的時(shí)候，沈嶼幾乎是彈起來(lái)的。
“三床家屬？”周醫(yī)生看到他就認(rèn)出來(lái)了。
“周醫(yī)生，我媽怎么樣？”
周醫(yī)生摘下口罩，表情不算輕松，但也不算最壞：“暫時(shí)穩(wěn)住了。她的肝功能已經(jīng)到了失代償?shù)耐砥?，腹水控制不住，腎功能的指標(biāo)也在往下掉。我跟你說(shuō)實(shí)話，沈嶼，肝移植是目前唯一的辦法。我們已經(jīng)把她的信息上傳到全國(guó)的器官分配系統(tǒng)了，但合適的肝源要看運(yùn)氣?！?br>“要等多久？”
“不好說(shuō)。幾天，幾個(gè)月，都有可能。但她的身體狀況可能撐不了太久?！敝茚t(yī)生看著他的臉，語(yǔ)速放慢了一些，“你可以考慮一下親屬移植。直系親屬的配型成功率高，而且時(shí)間可控。***的情況，等不起隨機(jī)分配。”
親屬移植。沈嶼的腦子里忽然變得很安靜，像是有人按下了靜音鍵。
體檢，抽血，配型。手術(shù)，一大筆錢(qián)。然后是恢復(fù)期，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能提重物，不能累。
他上個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金剛發(fā)下來(lái)，八千塊。加上之前攢的，兩萬(wàn)出頭。
差太遠(yuǎn)了。
他知道的。
“你回去考慮一下，”周醫(yī)生拍了拍他的肩膀，“有什么問(wèn)題隨時(shí)來(lái)找我?！?br>沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈英蘭被轉(zhuǎn)回了病房。她躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂起皮，整個(gè)人像一片被風(fēng)吹干的葉子。她的眼睛閉著，眉頭微微皺著，像是在做一個(gè)不太好的夢(mèng)。沈嶼坐在床邊，握著她的手。那只手骨瘦如柴，皮膚薄得幾乎透明，手背上的血管和骨頭都看得清清楚楚。他把那只手貼在臉頰上，閉上了眼睛。
“媽?zhuān)彼p聲說(shuō)，“你得好起來(lái)?！?br>沈英蘭沒(méi)有反應(yīng)。
眼淚終于落了下來(lái)。沒(méi)出聲，就那么無(wú)聲無(wú)息地從緊閉的眼縫里滑出來(lái)，沿著鼻梁淌下去，滴在沈英蘭的手背上。他飛快地用手背擦了，又擦了，但擦不掉，新的又涌出來(lái)了。
他伏在床邊，把臉埋進(jìn)被子里，肩膀微微發(fā)抖。
不知道過(guò)了多久，他感覺(jué)到一只手放在了他的頭頂上。很輕，幾乎沒(méi)有什么力氣，但確實(shí)是放在那里的。
他抬起頭，沈英蘭不知道什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)了。她的眼睛渾濁，目光也不太聚焦，但她的手實(shí)實(shí)在在放在他頭頂上，像是在確認(rèn)他還在這里。
“小嶼?！彼穆曇羲粏〉脦缀趼?tīng)不清。
“媽?zhuān)以谀?。”沈嶼把眼淚擦干，努力扯出一個(gè)笑，“你別說(shuō)話了，好好休息?！?br>沈英蘭看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)有再說(shuō)什么。她的手從他頭頂滑下來(lái)，落在他的手背上，停在那里。
那天沈嶼在醫(yī)院待到很晚。走廊里的日光燈管壞了一根，發(fā)出嗡嗡的低鳴，時(shí)不時(shí)閃一下。他坐在病房的椅子上，把手機(jī)里的通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。
他的手指在“顧衍之”的名字上面停了很久。
顧衍之。顧衍之。
第二遍的時(shí)候他念出了聲，沒(méi)有聲音，只是嘴唇在動(dòng)。那三個(gè)字的形狀在舌尖上滾了一遍，像是某種無(wú)聲的、沒(méi)有任何用處的祈禱。
他按滅了屏幕。
病房里很安靜。沈英蘭睡著了，呼吸聲粗重而不規(guī)律，每一次吸氣都像是在用盡全身的力氣。沈嶼靠在椅背上，看著窗外。窗戶外面是漆黑的夜空，沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，什么都看不見(jiàn)。
他在那里坐了一整夜。
第二天是周日。
沈嶼早上從醫(yī)院回來(lái)，整個(gè)人看起來(lái)像是被抽干了水的植物，臉色發(fā)白，眼眶下面的青色深了一圈。他推門(mén)進(jìn)宿舍的時(shí)候，方旭和陳嶼白還在睡，顧衍之已經(jīng)醒了，正坐在書(shū)桌前。
顧衍之看到他的時(shí)候，手上的動(dòng)作停了。
他沒(méi)有說(shuō)“你昨晚沒(méi)回來(lái)嗎”，也沒(méi)有說(shuō)“你去哪了”。他只是看著沈嶼的臉，目光從上到下掃了一遍，然后站起來(lái)，倒了一杯溫水，放在沈嶼桌上。
“喝了?！彼f(shuō)。不是“喝點(diǎn)水吧”，是“喝了”。
沈嶼看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。他端起那杯水，一口一口地喝完了。
“洗漱了？”顧衍之問(wèn)。
沈嶼搖了搖頭。
“先去洗漱，”顧衍之說(shuō)，“然后睡覺(jué)?！?br>沈嶼張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他去衛(wèi)生間洗了澡，換了睡衣，爬上了床。被子很暖，不知道是誰(shuí)在他不在的時(shí)候幫他塞了一下被角，原本卷成一團(tuán)的被子被拉平了，整整齊齊地鋪在床鋪上。
他閉上眼睛，意識(shí)就開(kāi)始往下墜。
墜得很深，像是掉進(jìn)了一口井里，周?chē)裁炊紱](méi)有，只有黑暗和安靜。
不知道過(guò)了多久，有人在叫他的名字。很遠(yuǎn)，又很近。
“沈嶼。沈嶼?！?br>他掙扎著睜開(kāi)眼睛。宿舍里很暗，窗簾拉上了，不知道是誰(shuí)拉的。顧衍之站在他床邊，手里拿著他的手機(jī)。
“你手機(jī)響了四次了，”顧衍之說(shuō)，“同一個(gè)號(hào)碼?！?br>沈嶼接過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼。他接起來(lái)，電話那頭是一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)氣急切而克制：“請(qǐng)問(wèn)是沈英蘭的家屬嗎？我是市第一人民醫(yī)院肝病科的護(hù)士，您母親出現(xiàn)了肝性腦病的反復(fù)發(fā)作，需要家屬盡快到場(chǎng)?！?br>沈嶼從床上彈起來(lái)的時(shí)候，顧衍之已經(jīng)把外套遞到了他手邊。
“我跟你一起去。”顧衍之說(shuō)。
沈嶼穿外套的動(dòng)作頓了一下，抬頭看了他一眼。顧衍之的表情沒(méi)什么變化，但眼神和平時(shí)不太一樣——不是那種波瀾不驚的平靜，而是一種更用力的、更專(zhuān)注的注視，像是一根繩子，從他那里拋過(guò)來(lái)，繞在沈嶼的手腕上。
“不用——”
“我跟你一起去?！鳖櫻苤貜?fù)了一遍，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚。
沈嶼看著他的眼睛，看到了某種不容拒絕的東西。不是強(qiáng)勢(shì)，不是命令，而是一種更柔軟的、更不動(dòng)聲色的堅(jiān)持——像是他打定了主意，不管沈嶼說(shuō)什么，他都會(huì)跟著去。
沈嶼沒(méi)有再拒絕。
他們打了車(chē)去的醫(yī)院。在車(chē)上沈嶼沒(méi)怎么說(shuō)話，一直盯著車(chē)窗外面不斷后退的街景。顧衍之坐在他旁邊，也沒(méi)有說(shuō)話。但沈嶼感覺(jué)到，有一只手一直放在兩個(gè)人座位之間的縫隙旁邊，手指微微蜷著，像是在猶豫要不要伸過(guò)來(lái)，最終還是沒(méi)有。
車(chē)開(kāi)到醫(yī)院門(mén)口，沈嶼下車(chē)的時(shí)候腿軟了一下，膝蓋打了一個(gè)彎。一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的胳膊肘。
“走穩(wěn)?！鳖櫻苤f(shuō)。
沈嶼站穩(wěn)了，顧衍之的手就收回去了。
沈嶼快步走進(jìn)住院部，顧衍之跟在他后面，不緊不慢地保持著一步的距離。電梯里人很多，有人推著輪椅，有人拎著保溫桶，空氣里彌漫著消毒水和中藥混合的氣味。沈嶼站在最里面，顧衍之站在他前面，側(cè)著身子給他擋出了一小片空間。
到了病房那一層，沈嶼幾乎是小跑著過(guò)去的。
沈英蘭已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，但整個(gè)人看起來(lái)比昨天更差了。她躺在床上，身上連著監(jiān)護(hù)儀，屏幕上跳動(dòng)著綠色的波形和數(shù)字。護(hù)士正在調(diào)整輸液的速度，看到沈嶼進(jìn)來(lái)，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“暫時(shí)穩(wěn)住了，”護(hù)士說(shuō)，“但周醫(yī)生建議盡快做配型，不能再拖了。”
沈嶼站在床邊，低頭看著沈英蘭。沈英蘭的眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有睜開(kāi)。
顧衍之站在病房門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。他靠著門(mén)框，安靜地等在那里，像一個(gè)不會(huì)出聲的影子。走廊里的日光燈把他的影子投在灰色的地面上，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
沈嶼在病房里待了半個(gè)小時(shí)，跟護(hù)士了解了情況，簽了幾份文件，然后才出來(lái)。他走到門(mén)口的時(shí)候，看到顧衍之還站在那里，姿勢(shì)幾乎沒(méi)有變過(guò)。
“走吧?！鄙驇Z說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
顧衍之看了他一眼，沒(méi)有問(wèn)他“怎么樣了”，也沒(méi)有說(shuō)“會(huì)好起來(lái)的”。他只是轉(zhuǎn)過(guò)身，和沈嶼一起往電梯的方向走。
電梯來(lái)了，門(mén)開(kāi)了，里面沒(méi)有人。他們走進(jìn)去，沈嶼按了一樓。電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，封閉的空間里只剩下他們兩個(gè)人，和頭頂那盞嗡嗡響的燈。
沈嶼靠在電梯壁上，仰起頭，閉著眼睛。
過(guò)了幾秒，他聽(tīng)到顧衍之的聲音。
“沈嶼?！?br>他睜開(kāi)了眼睛。