。
他還沒(méi)刮胡子，下巴上一層青色的胡茬。
這個(gè)樣子的他很少有人看到，外面的沈舟南永遠(yuǎn)是西裝革履、頭發(fā)一絲不茍的樣子。
只有在這個(gè)家里，在這個(gè)時(shí)間，他才是這個(gè)松散的樣子。
不知道為什么，每次看到他這副模樣，我都會(huì)心軟一下。
“粥好了。”我說(shuō)。
他嗯了一聲，在餐桌前坐下。
我站在旁邊，等他把粥送進(jìn)嘴里，看他皺了皺眉。
“太燙。”
他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候沒(méi)有看我。
我愣了一下。
溫度我是試過(guò)的，剛好能入口。
但他覺(jué)得燙，那就是燙了。
我走過(guò)去想把碗端走，手指剛碰到碗沿，他突然把碗往前一推。
粥灑出來(lái)，濺在我手背上。
不是故意的。
應(yīng)該不是故意的。
他只是動(dòng)作大了些，粥碗太滿，灑出來(lái)也正常。
我去拿抹布，擦了桌子，又擦了地。
他的鞋面上濺到一點(diǎn)，我蹲下去用紙巾擦干凈。
他坐著沒(méi)動(dòng)，低頭看著手機(jī)。
手背上有一點(diǎn)疼。
我沒(méi)看，應(yīng)該是紅了。
“你晚上想吃什么？”我問(wèn)。
“隨便。”
隨便。
這個(gè)詞我聽(tīng)了兩年了。
隨便的意思就是讓我自己安排，但如果安排得不對(duì)，他會(huì)說(shuō)“你今天怎么回事”。
所以我從來(lái)不隨便安排。
他愛(ài)吃的幾樣菜我輪著做，周一紅燒排骨，周二清蒸鱸魚(yú)，周三番茄牛腩，周四……
我還沒(méi)想好今天周幾，他的手機(jī)響了。
他接起來(lái)，聲音變了。
那種變化很細(xì)微，但我知道。
他的語(yǔ)氣會(huì)軟下來(lái)，尾音會(huì)微微上揚(yáng)，像在哄一個(gè)小孩子。
他從來(lái)不用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
“清瑤，怎么了？”
秦清瑤。
我拿起抹布又擦了擦桌子，其實(shí)已經(jīng)干凈了。
我去廚房把水果端過(guò)來(lái)，放到他手邊。
他還在講電話，嘴角有一點(diǎn)弧度，很小，但我看得出來(lái)。
“嗯，你定就行……不用管，我來(lái)安排……”
他掛了電話，喝了一口粥，大概涼了。
他沒(méi)再看我，拿起一塊蘋(píng)果咬了一口。
“客房收拾一下，”他說(shuō)，“清瑤要來(lái)住幾天?！?br>我把手背上的紅印蓋在抹布下面，點(diǎn)頭。
“好?！?br>他站起身來(lái)，往樓上走了兩步，又停下來(lái)。
我以為他要說(shuō)什么重要的事，等了等，他抬手拍了